valedecir 


Primero fue la pasta dentífrica infantil que “no pica en la lengua”, un éxito del 
marketing industrial de los años 80. Pero aún no se avizora el día en que la 
ciencia se encuentre con límites verdaderamente infranqueables, y un nuevo 
anuncio pone al mundo patas para arriba. En un laboratorio de Inglaterra, un 
grupo de abnegados hombres de ciencia, auténticos cruzados de la razón, han 
logrado aislar un objeto que amenaza con revolucionar nuestras vidas cotidia- 
nas: la cebolla que no hace llorar. La “Supasweet onion” no es una cosa para 
tomarse a la chacota: es por el contrario un objeto bien complejo, compuesto 
de múltiples capas como cualquier cebolla ordinaria, pero tan amable al pala- 
dar que, dicen, se la puede comer como si se tratara de una manzana. Quie- 
nes han puesto su fe y sus libras en tamaño proyecto han sido nada menos 
que unos granjeros británicos de Bedfordshire y Cambridgeshire, a partir de un 
tipo de siembra especial, sin alteraciones genéticas. El secreto: suelos con ba- 
jos niveles sulfúricos, que reducen a la mitad la cantidad de ácido pirúvico, el 
elemento responsable de tanto dramón de cocina. La cebolla Supasweet sale a 
la venta el próximo domingo a 99 peniques la unidad. “Se viene una nueva era 
de comida sin lágrimas”, exageró un tanto enigmáticamente un tal Steve Mu- 
rrells, director de este proyecto avalado por el Estado. Próxima parada del tren 
de la revolución gastronómica: coliflor que se cocina sin olor. 


TRABAJO BUSCADO 


Frederick McDowell conoce el valor de un buen 
golpe publicitario. Conoce el valor de un buen 
golpe a un banco. Y pronto tal vez esté conocien- 
do el valor de unos cuantos buenos golpes en la 
espalda. Es que el bueno de Frederick, habitan- 
te del estado de Texas de 32 años de edad, cre- 
yó tener el plan perfecto y puso manos a la obra 
descuidando algún que otro detalle. Entró a la fi- 
lial del banco Wells Fargo en Fort Worth. Se diri- 
gió a una de las cajas. Apoyó un bolso justo de- 
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Condona nuestros 


pecados 


Basta de forradas. Es hora de ir a lo seguro, y ellos 


son muchos, son variados y son el último alarido 
de la moda en materia de preservativos masculi- 
nos. Conejos, chanchitos, toritos, búhos, ranitas. 
Todo muy lindo pero nos queda una duda: ¿qué es 
lo que hay que meter en el bracito alzado de la Es- 
tatua de la Libertad? 


trás del mostrador, y exhibió una hoja de papel 
indicando que en su interior había una bomba. El 
cajero puso entonces unos cuantos miles de dó- 
lares en otra bolsa y Fred se retiró, dejando la no- 
ta en el banco. Y cuando todo parecía indicar que 
se había salido con la suya, el sargento Morton, 
a cargo del caso, levantó el papel con la amena- 
za, lo dio vuelta, y se encontró con que en el an- 
verso estaba detallado el currículum vitae del 
asaltante. 


Pensando 
en el futuro 


Nuevos servicios nuevos para disfrutar hasta el fin de los 
tiempos. Un cementerio californiano acaba de implementar 
una posibilidad que, es de esperar, pronto estarán copian- 
do todas las grandes empresas mortuorias del mundo. El 
Hollywood Forever Cemetery (en el que los gusanos devo- 
ran carnes ilustres, tales como la de Chaplin, De Mille y 
Valentino) se ofrece a registrar en video las vidas de las 
personas amadas desde sus más tiernas infancias, para 
su exhibición póstuma, comenzando por el show de des- 
pedida de este mundo. Los DVD resultantes estarán dispo- 
nibles para amigos y parientes en cabinas en el mismísimo 
suelo sacro, y en Internet. Se sabe que algunos niños ya 
están siendo filmados, protagonizando “los primeros capí- 
tulos” de sus vidas, en el jardín de infantes o en el club pa- 
ra su película recordatoria. Tyler Cassity, dueño del ce- 
menterio, comentó: “Con permiso de los padres, nuestro 
último proyecto consiste en visitar escuelas, filmar a los ni- 
ños tres minutos en cada clase, preguntándoles ¿Qué 
querés ser cuando seas grande? y ¿Cuáles son tus cosas 
favoritas?, para guardar sus respuestas en nuestros archi- 
vos”. Cada capítulo cuesta unos quinientos dólares y la 
mayoría de los clientes que ya se suscribieron a este servi- 
cio han ordenado no menos de tres. Y el que esté lo sufi- 
cientemente ansioso como para adelantar el estreno, ya 
sabe lo que tiene que hacer. 


¿Quién aterriza en la pista de 
Anillaco hoy en día? 


Algunos extraterrestres extraviados que vie- 
nen a pasar sus vacaciones en Anillaco por- 
que creen que las aceitunas verdes de expor- 
tación son sus familiares intergalácticos. 

El filósofo budista Ké Alien Tho, 

de la secta Itifonjom 


El señor de los Anillacos. 
Gandalf el des-pistado 


Tal vez un paracaidista que desciende 
envuelto en llamas o algún otro al que no 
se le abre el paracaídas. 

Roberto, de la Estrella Distante 


Sería bueno que estemos atentos. Y si apare- 
ce un caza Messerschmitt tartamudeando 
huevadas mesiánicas en señales de humo, lo 
bajamos de un hondazo antes de que aterrice. 
Romero, de la estación de Blanes 


Nuestro Saint-Exupéry riojano, que a la espe- 
ra de El Principito ve cómo entre un cuento y 
otro un alemán lo derriba durante la segunda 
guerra (o ballottage). 


El carozo de las aceitunas de la redondita 
de muzza. 


Bandadas de flamencos. 


Vea, la pregunta no es nesaaria... lo, la 
Chechu y los meyiisos desde Chile... ¡Y ahora 
viene la Nena y mi único ¡erno de ltalia! 

CS, el que tiene el N? 47 de la lista 


Los cohetes que van a la estratosfera y de ahí 
a China. ¿O se pensaban que era joda? 


El tercer mundo en su avioneta acartonada. 
Sincericidio desde el primer inmundo 


Aviones con cargamentos de aceitunas mor- 
disqueadas, para alimentar a las cucarachas, 
que en esa localidad son muchas. 

El Oso Telesca, Presidente de la Apeoa 
(Asociación de Personas que Odian la 
Aceituna) 


Para la semana próxima: 
¿Qué fiestita fue a animar 
Piñón Fijo en el helicóptero de 
la gobernación de Córdoba? 
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¿El Juez Pop? 
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La intrusa 


POR ANGELA PRADELLI 
ocas experiencias tienen una relación tan di- 
P recta con la escritura literaria como realizar el 
Censo Nacional de las Personas. Yo lo sabía y 
por eso me anoté en el último, el que se hizo 

el año pasado en el mes de octubre. Lo hice en Turdera, 
tierra que Borges caminaba cuando veraneaba en Adro- 
gué, recorriendo sus calles y sus almacenes de ramos ge- 
nerales buscando historias. Censé una manzana comple- 
ta y, apenas unos días después del censo, una noche, ha- 
ciendo zapping, encontré en uno de los canales altos, 
una película en la que su protagonista es un censista que 
recorre un barrio de Nueva York. En una de las primeras 
casas que le toca censar, lo atiende una muchacha rubia 
y delgada que le ofrece algo fresco antes de que él empie- 
ce con las preguntas. Son preguntas simples como las de 
cualquier censo que la muchacha podría responder sólo 
con un puñado de palabras. Sin embargo, mientras con- 
testa, la rubia va contándole, a través de cada una de las 
respuestas, toda su vida. Conflictos de la adolescencia 
sin resolver, la relación con los padres, episodios de la ni- 
ñez, traumas, sueños, deseos, etc., etc. Antes de que el 
censista se despida, ella le pregunta si le pagan bien por 
ese trabajo y él le contesta que no. Sorprendida, la mu- 
chacha quiere saber por qué no se busca otro trabajo. 
No, le contesta él, es que yo soy escritor, escribo novelas. 
Lo mejor para un escritor es hacer un censo. Y se va dan- 
do saltos por una vereda ancha, feliz con su libreta llena 
de datos que terminarán probablemente formando parte 
de algún capítulo de su próximo libro. 

Y sí, es tal cual la escena de la película: cuando se realiza 
un censo nacional, detrás de cada puerta, uno se encuen- 


LGS PIRATAS DE LEGN 


LEÓN GIECO 


BUSCA SUS GRABACIONES PIRATAS 
entre los años 1970-1990. 


Conciertos en vivo y videos de sus actuaciones 


HAY UN TESORO DE RECOMPENSA. 
Dirigirse a ABRAXAS 


abraxas-20000Ovelocom.com.ar 


e  T 4775-0100 


tra con personajes exquisitos, sórdidos, débiles, arrogantes, 
tímidos, mentirosos. Cuando se entra a una casa y se em- 
pieza a preguntar, aparecen diálogos, conflictos narrativos 
y finales que hasta los grandes novelistas desearían para 
sus libros. Es que, como la muchacha de la película, son 
pocos los que se limitan a contestar las preguntas de la 
planilla. En general, al responder, casi todos cuentan una 
historia, al menos una versión de la historia, aunque ese 
relato molestaría, muchas veces, a los protagonistas de las 
anécdotas encerradas en las respuestas que dan. 
Justamente, en Turdera, por ejemplo, no son pocos los 
que siguen enojados o molestos con la versión que Bor- 
ges dio de los hermanos Iberra. Pendencieros, truhanes, 
malvivientes, ladrones. Los descendientes de los Iberra 
no quieren escuchar ni hablar de Borges porque afirman 
que ensució el apellido contando historias falsas. Algu- 
nos de los que conocieron a los Iberra se empeñan en 
destacar que eran buena gente pero, al mismo tiempo, 
no niegan otros cargos. No eran ladrones, afirman algu- 
nos, pero se llevaban lo que se les cruzaba por el camino 
si les gustaba. Y sí, dicen otros, andaban armados porque 
los Iberra eran gente que sabía defenderse de los peli- 
gros. Todavía hay quien recuerda a una de las maestras 
de los Iberra describiendo a sus alumnos de este modo: 
Buenos chicos, pero yo los revisaba antes de empezar la 
clase y siempre les encontraba un cuchillito o una navaja 
pequeña escondida entre la ropa. Lo cierto es que en 
Turdera todavía siguen contándose las historias que se- 
guramente también escuchó Borges en sus recorridos. 
En otro cuento —“La intrusa”—, Borges cuenta otra histo- 
ria de hermanos, los Nielsen, enamorados también ellos 
de la misma mujer. En el final del cuento, y después de 
no poder resolver el conflicto de otra manera, deciden 


Y 


matarla y sacársela de encima. Hay quien dice que Bor- 
ges cambió el verdadero final de la historia, en la que, 
uno de los hermanos, como los Iberra, mata al otro para 
quedarse con ella. 

Una mañana fui caminando hasta donde se levantaba 
el rancho de los Iberra, frente al Puente Viejo que cruza 
las vías del ferrocarril a la altura del camino de Las Tro- 
pas. Cerca de allí hay un quiosco que atiende una sobri- 
na de los Iberra que se niega a hablar de la historia y no 
quiere ni escuchar el nombre de Borges. Estuve unos se- 
gundos ahí. Uno no puede dejar de imaginar esa escena 
en donde un hermano, durante una partida de cartas, sa- 
ca su revólver, apoya el gatillo sobre la mesa —algunos in- 
sisten en que escondió el revólver bajo la mesa y disparó 
mientras el hermano elegía qué carta tirar para ganar la 
partida— y lo mata. Después de unos segundos, un hom- 
bre que dijo haber nacido en Turdera se me acercó. Era 
un hombre grande y de hablar pausado, de esos que se 
regodean contando historias del lugar y uno, escuchán- 
dolos. Quiere que le diga la verdad, me preguntó. Los 
hermanitos se amasijaron. Los Nielsen y los Iberra. Ésa 
es la verdad. Y por qué Borges le habrá cambiado el final 
=se refería a “La intrusa”, claro. Era una mañana clara y 
una brisa fresca nos daba en la cara. Habíamos camina- 
do hasta el puente que cruza las vías del ferrocarril y pa- 
rados allí, frente al lote en donde se alzaba en otro tiem- 
po el rancho de los Iberra. No sé, me dijo, tal vez el 
hombre no se animó a contar que los Nielsen también se 
amasijaron. Quién sabe. Igual no importa, me dijo, lo 
principal es contarlo bien. [Al 


Angela Pradelli es la autora de la novela Turdera, que 
Emecé distribuye por estos días. 
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NOTA DE TAPA Flavio Rapisardi es activista gay, uno de los autores de la Ley de 
Unión Civil, ex pareja de Carlos Jáuregui y candidato a diputado por el Partido 
Comunista. María Rachid es militante lesbiana, fundadora del periódico Queer 
y de la agrupación Las Fulanas, voz cantante en las Asambleas Interbarriales 
y se postula como vicejefa de Gobierno por el Partido Obrero. Diana Sacayan 
es una travesti que estuvo presa, participó en piquetes en diciembre de 2001 

y es candidata a consejera escolar por el Partido Comunista. Radar entrevistó 
a los tres candidatos de la izquierda para el próximo 24 de agosto que 
resultaban impensables hasta hace poco. 


POR MARÍA MORENO 
a candidatura de Flavio Rapi- 
sardi a diputado y de Diana 
Sacayan a consejera escolar por 
el Partido Comunista y de Ma- 
ría Rachid a vicejefa de Go- 
bierno por el Partido Obrero 
en las elecciones del 24 de agosto son la 
contracara de la Buenos Aires que se visua- 
liza como meca gay, una competencia lati- 
na al Marruecos de los cafés humosos, las 
calles estrechas y las playas blancas donde 
es posible pasearse del meñique entre varo- 
nes bajo una chilaba a lo Pierre Loti. Por- 
que el consumo gay no es un correlato de 
la vigencia de derechos para las minorías se- 
xuales. Los tres candidatos son conocidos 
militantes del movimiento GLT'T'B (Gays, 
lesbianas, travestis, transexuales y bisexua- 
les) que se hicieron lugar en una izquierda 
que intenta blanquear los tiempos en que 
jamás se podía asociar el hombre nuevo a 
un peluquero (“La revolución no necesita 
peluqueros”, habría dicho Fidel). 


El niño proletario 

Tiene aspecto de jesuita. Será porque es 
fino como el Dr. Grondona. Activista hi- 
perkinético, pasa de coserle el ruedo a una 
concursante de Miss Travesti 2000 a entre- 
vistarse con De la Sota para garantizar el 
juicio justo a una prostituta acusada de ase- 
sinato. De ahí a una ponencia sobre Paul 
Ricoeur y de ahí a discutir la Ley de Unión 
Civil o a presentar en España su libro Fies- 
tas, baños y exilios, los gays porteños en la úl- 
tima dictadura que escribió junto a Alejan- 
dro Modarelli. Un militante sin tiempo li- 
bre aunque no se pierda una disco. Flavio 
Rapisardi tiene un contestador automático 
donde Marianne Faithful adelanta que él 
no está. Quién diría que es de origen peru- 
ca, proletario y de Avellaneda. 
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Como Néstor Perlongher. 

—Como el Tigre Millán. Mi viejo era co- 
lectivero de la línea 33. Un flaco narigón 
que se hizo cirugía estética de la nariz. 

Y usted se parece a su padre. 

—No. Más bien mi vieja era yo con tetas. 
Era operaria de las cerdas. Tiradora. Tira- 
ba la cerda de pelo de caballo y de vaca con 
que se hacen los cepillos. Porque la cerda 
tenía varios procesos: primero se la peina- 
ba con clavos y después se la ponía pasada 
por querosén entre dos peines de metal y 
se tiraba con un cuchillo metálico. Por su 
trabajo, mi vieja no tenía sensibilidad en las 
manos. La recuerdo sacándose uno de esos 
guardapolvos de grafa con olor a querosén 
para bañarse en el fuentón de agua calien- 
te, porque no teníamos calefón. Y de una 
escena muy triste: ella tenía un sobretodo 
verde re-kitsch como hecho con plumitas. 
Un día se tiró en la cama a descansar. Me 
recosté a su lado. Como no tenía sensibili- 
dad en las manos era lo menos cariñosa del 
mundo. Entonces yo le tocaba el tapadito, 
imaginándome que se moría y me ponía a 
llorar. En el 76 mi padre se jubiló porque 
tuvieron que hacerle un trasplante de la vál- 
vula mitral. Estuvo cuatro años sin laburar. 
Fue una época de malaria espantosa. Me 
acuerdo haber llorado de hambre. Mi vie- 
ja laburaba solamente a la mañana porque 
mi padre le decía que si ella no estaba con 
él, se moría. Antes el taller funcionaba en 
mi casa pero en el 74 se prendió fuego. 
Después mi hermana trabajó en una fábri- 
ca de cuerdas. 
Rapisardi, ésta parece una novela de 
Elías Castelnuovo. 

—Pero es verdad. 
Pero inverosímil. 

Rapisardi no creció tilingo. A los cator- 
ce años militaba en el Ateneo Arturo Jau- 
retche. A los quince era secretario de la JPS. 


—Gané con una alianza entre montoneros 
e isabelistas contra la línea socialdemócrata 
de Cafiero. Me acuerdo de que tomaba lis- 
ta a los activistas con un sistema donde po- 
nía presente, ausente con aviso y ausente sin 
aviso. Después lo pegaba en la pared. 

Del Ateneo Arturo Jauretche recuerda al 
que todos llamaban “el puto del barrio bai- 
larín de comparsa” y que tenía una teoría 
estrafalaria sobre el origen del sida. 

—Decía que se producía porque el semen 
se pudría en el recto. 

Rapisardi hacía pintadas contra el Fon- 
do Monetario Internacional, tenía novios 
y no veía aún la veta política de lo que to- 
davía no se naturalizaba en su lenguaje de 
cadete concientizado como “orientación se- 
xual”. En 1985 pronunció un discurso en 
la fiesta anual de estudiantes secundarios 
ante la cúpula del peronismo. Se le ocurrió 
inspirarse en la plataforma del Frejuli que 
hablaba de “socialización de los medios de 
producción” aunque no tuviera ni idea de 
lo que quería decir. 

Viveza peronista. 

—Después salió en la revista del PJ la crí- 
tica del acto. Decía que habíamos convo- 
cado grupos que utilizaban “instrumentos 
extranjeros como la batería y la guitarra eléc- 
trica”. ¿Qué querían? ¿Quena y sicus? 

La chispa de la política se había encen- 
dido en esa casa de Avellaneda con depósi- 
to de chatarra en el gallinero y patio con 
canario, mucho antes de que Flavio Rapi- 
sardi leyera en la revista del MAS —llama- 
da precisamente La Chispa— un reportaje al 
fundador de la CHA, Carlos Jáuregui, que 
le hizo pensar que había una relación “en- 
tre lo que me pasa a mí y no puedo decir y 
la política”. Ya entonces iba a bailar a Area 
con un compañero gay de la multinacional 
en la que trabajaba como cadete, lugar ex- 
traño para un peruca infanto-juvenil de 


Avellaneda donde de pronto la luz se apa- 
gaba y sonaba el tema de Alaska “A quién 
leimporta” mientras alguien le deslizaba un 
volante de la CHA. 

—Imaginate, yo venía de un hogar pero- 
nista. Mi vieja se acordaba de dos cosas: del 
cachetazo de Evita a Espejo que vio en vi- 
vo y en directo y de un día en que estaba 
Eva Perón a la vuelta de casa porque allí es- 
taba el hospital con su nombre y ella pasó 
con Perón por la esquina y la saludaron. Y 
me acuerdo de la muerte de Perón, cuan- 
do ella me vino a buscar llorando al cole- 
gio. Un día del 75 estábamos en el patio 
de casa y vimos luces porque el ERP esta- 
ba tomando el Regimiento 601 y había cor- 
tado el puente de La Boca y estaba avisan- 
do con fuegos artificiales. Ahí murió un co- 
limba de la vuelta de mi casa, El Gallego. 
Era un 24 de diciembre y con todos los pa- 
rientes que estaban en el patio para festejar 
Nochebuena fuimos al velorio. Al poco 
tiempo fue el golpe de Estado y recuerdo a 
mi viejo en el fondo de casa enterrando co- 
sas, por ejemplo una estatua de plástico de 
Perón, todos sus libros y algunos carteles 
del “45. Por la misma época mi vieja entró 
a mi casa demudada y gritó “Tírense al pi- 
so”. Y todos nos tiramos. Ahí empezó una 
balacera. Era que los milicos habían veni- 
do a matar a un pibe montonero que tenía 
en el fondo de la casa una fábrica de resor- 
tes para armas y que vivía al lado. Murió 
gritando “¡Viva los montoneros!”. Según el 
relato de mi vieja, habían aparecido tipos 
con pelucas plateadas mostrando armas des- 
de las ventanillas de los autos. 

Ese parece un recuerdo encubridor a 
la luz de la militancia posterior. 

—¡¡¡Le digo que la versión era de mi vieja!!! 

Un día Flavio Rapisardi tomó coraje y 
tocó el timbre de la CHA. Entonces se le 
quemaron los libros de sociología porque 
le abrió la puerta un miembro de la subes- 
pecie llamada psicobolche: un artesano de 
pelo largo, barba y anteojos. La CHA lo hi- 
zo pasar por el filtro de los grupos de con- 
cientización que, como todo el mundo sa- 
be, son caldo de cultivo de romances, y lue- 
go lo pasaron a una mesa para juntar recor- 
tes. El plagiador de la plataforma del Fre- 
juli se indignó. Al poco tiempo fue vocal: 
luego de una crisis de la comisión directi- 
va a cuya burocracia se enfrentó junto con 
la histórica feminista lesbiana Teresa De Ri- 
to. Cuando se puso de novio con Carlos 
Jáuregui, que había fundado Gays por los 
Derechos Civiles, empezó a ver la articula- 
ción entre su pasado y su presente. Esa agru- 
pación hablaba de Orgullo Gay y de Visi- 
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FLAVIO RAPISARDI 


bilidad Pública. Como escribiera Néstor 
Perlongher, se proponía intervenir en las le- 
yes “para vivir y amar en una ciudad libe- 
rada”. Al poco tiempo, en su calidad de es- 
tudiante nocturno de filosofía, con expli- 
cable orientación a la política, formó parte 
del Colectivo Universitario Eros. Pronto 
conoció a Lohana Berkins y fue cofunda- 
dor del Area de Estudios Queer del Centro 
Cultural Ricardo Rojas. Un sector del mo- 
vimiento GLTTB avanzaba hacia la teoría, 
la articulación de los movimientos sociales 
y la lucha dentro de los espacios jurídicos 
y él era un referente. La anécdota de su co- 
ming out ya formaba parte de su novela fa- 
miliar de militante queer. 

—Un día mi vieja me pidió que volviera 
temprano a casa porque tenía que hablar 
conmigo. En esa época, mi viejo trabajaba 
a la noche de sereno en un estacionamien- 
to. “Yo quiero que me digas la verdad por- 
que yo ya sé todo”, me dijo ella. “¿Qué sa- 
bés?” “¡Que sos homosexual! Pero quiero 
que me lo digas vos antes de que me lo di- 


DIANA SACAYAN 


gan por otro lado. Para papá va a ser difícil 
entenderlo; hay que ir despacio.” Pero mi 
viejo lo sabía porque yo tenía un novio y 
me quedaba a dormir con él. Por entonces, 
yo tenía pancita. Y mi viejo un día me di- 
jo: “¿Pancita de casado, no?”. 

Aunque la Ley de Unión Civil haya sali- 
do con gran revuelo de sotanas, Rapisardi 
no la sobreestima. 

—Si bien soy uno de los autores de la Ley 
de Unión Civil, yo sé cuáles son los lími- 
tes. Fue un debate político ysimbólico. Des- 
de el punto de vista de conquista de dere- 
chos es absolutamente limitado. Pero no es 
lo mismo para los movimientos antes del 
debate que después. La presencia de mili- 
tantes gays en el interior de los partidos con- 
servadores no es signo de progreso. Es sig- 
no de cómo se avanzó pero también de cuá- 
les son los límites de la democracia liberal. 
El grupo gay en el interior del movimien- 
to republicano de EE.UU. equivalea la exis- 
tencia de un grupo homosexual en el par- 
tido de López Murphy. Mientras tanto la 
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Corte Suprema de EE.UU. está por tirar 
abajo todas las conquistas que se han logra- 
do. La articulación con los movimientos de 
izquierda se da a partir de la crítica de la 
propia izquierda: cuando algunos sectores 
de izquierda definen el campo popular co- 
mo un espacio que tiene que problemati- 
zarse de acuerdo con la sociedad contem- 
poránea. Pero así como en el interior de la 
izquierda hay homofobia, el movimiento 
GLTTB tiene una articulación con la polí- 
tica que ve la política como una instancia 
administrativa. Así como la izquierda no ve 
como campo de conflicto lo social, los mo- 
vimientos sociales no ven el campo políti- 
co como un campo de conflicto. Liliana 
Maresca tenía una obra, Euroburos, donde 
había desarmado una biblioteca para armar 
una serpiente que se come su propia cola. 
La izquierda política y el GLTTB se están 
comiendo su propia cola. Y esto mientras 
sigue la reconstrucción de la hegemonía por 
los de siempre. En ese sentido hay un sec- 
tor que ve en diciembre una ruptura. No 
se puede seguir haciendo política en los mis- 
mos términos después del 20 de diciembre. 
Porque el diálogo entre capital y trabajo es- 
tá cerrado. Una vez escuché a un activista 
GLTTB decir: “Desde que vi la Villa Gay 
en la ciudad universitaria mi vida cambió”. 
Es una frase de Chiquita Legrand. Entre 
gays pobres y gays ricos hay problemáticas 
comunes y diferentes. La lucha GLTTB tie- 
ne un límite. El “que se vayan todos” no es 
sólo para los políticos de izquierda o de de- 
recha, también fue para los activistas 
GLTTB y para los activistas sociales en ge- 
neral. Martha Rosemberg dijo una frase 
muy buena: “La izquierda entendió el que 
se vayan todos como están tocando nues- 
tracanción y noes así”. Tampoco para otros. 


Una fulana candidata 

Como muchos militantes GLTTB y fe- 
ministas, María Rachid encontró en las 
prácticas colectivas realizadas a partir del 
19 de diciembre una ocasión para la espe- 
ra estratégica. En su condición de activista 
pensó que había que empezar por movili- 
zarse en torno de reivindicaciones comu- 
nes donde los derechos sexuales deberían 
encontrar su oportunidad de inserción. 
Cuando los integrantes de la Asamblea de 
Rivadavia y Uriburu necesitaron un lugar 
para pintar su bandera, María ofreció el lo- 
cal de Las Fulanas, un centro comunitario 
de lesbianas feministas. Los vecinos se desa- 
yunaron con carteles que decían Lesbianas 
presentes, Mujeres que aman a las mujeres, 
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Lesbianas a la vista. Mientras pintaban con- 
versaron. Si antes veían en María y su com- 
pañera Claudia una pareja de chicas, aho- 
ra empezaron a entender la dimensión po- 
lítica del asunto. La Asamblea terminó le- 
vantando las reivindicaciones de Las Fula- 
nas y las llevó ala segunda Interbarrial, don- 
de fueron aceptadas por unanimidad. El 
punto era contra la discriminación por 
orientación sexual, identidad de género y 
de sexo —la heterosexualidad como no obli- 
gatoria— a favor de todos los derechos de 
gays, lesbianas, travestis, transexuales y bi- 
sexuales. Al mismo tiempo ella fue de las 
que llevó a la Interbarrial la propuesta de 
votar a aquellos candidatos que levantaban 
en sus programas las reivindicaciones de las 
asambleas, es decir que se fueran no todos. 

Como Flavio Rapisardi, María ve en la 
Ley de Unión Civil poco más que un triun- 
fo simbólico. 

—Lo más importante fue el impacto so- 
cial. Lo que genera en la vida cotidiana de 


ba que me esperaba mucho sufrimiento. 
Además un tío mío gay se había suicidado. 
Fui a hacer terapia, un par de sesiones pa- 
ra darle el gusto a mi mamá. En ese mo- 
mento estábamos muy mal económicamen- 
te, la psicóloga era muy cara, mis padres es- 
taban divorciados. Entonces agarré a mi 
mamá y le dije: “Mirá, vos me decís que no 
se lo diga a mis hermanos, la psicóloga me 
dice que haga lo que quiera, vos me decís 
que es un camino de infelicidad, la psicó- 
loga me dice que si yo siento que mi felici- 
dad va por ese lado que siga en ese camino, 
entonces no te está sirviendo mucho toda 
esta plata que estás invirtiendo en la psicó- 
loga y yo voy más por vos que por mí, así 
que ¿por qué mejor no ahorramos la tera- 
pia?” Con mi hermano fue más gracioso. 
Un día estábamos en una reunión familiar 
en la que estaban mis tíos y mis abuelos y 
él me dijo “Hoy te vi en el diario”. Era la 
época de la lucha contra los edictos policia- 
les y yo no sabía por qué me había visto, si 


“Mi vieja me había dicho: *Para papá va a ser difícil 
entenderlo; hay que ir despacio”. Pero mi viejo lo 
sabía porque yo tenía un novio y me quedaba a 
dormir con él. Por entonces, yo tenía pancita. Y 

un día mi viejo me dijo: “¿Pancita de casado, no?”.” 


FLAVIO RAPISARDI 


cada una de nosotras y nosotros, en nues- 
tras familias, en los ambientes laborales. 
Ahora es como una gran caja vacía que hay 
que llenar de derechos. Trabajar con la Ley 
Antidiscriminatoria donde hay que incluir 
el tema de la orientación sexual y de laiden- 
tidad de género y de sexo, que no está ex- 
presa en la ley nacional y sí en algunos es- 
tatutos de algunas ciudades, como Buenos 
Aires y Rosario. 

María Rachid es una especie de odalisca 
rubia cuyo cuerpo robusto sabe viborear en 
las danzas árabes en las que suele sacarse 
chispas con Lohana Berkins durante los fes- 
tejos del Día del Orgullo o las fiestas de re- 
caudación de fondos para Las Fulanas. Su 
coming out fue en incómodas cuotas a pe- 
sar de que cada vez que su madre entraba a 
su cuarto se encontrara perogrullescamen- 
te con algún cartel de la agrupación Lesbia- 
nas a la Vista. 

—Cuando mi mamá se enteró de que era 
lesbiana me pidió que fuera a terapia. Y que 
no les dijera nada a mis hermanos. Pensa- 


en medio de la movilización o como acti- 
vista lesbiana. Entonces pensé: “Ahora va a 
venir con que tenemos que hablar”. No, me 
dijo: “Saliste muy bien”. Mi hermano es pi- 
quetero. Participa en la organización Patria 
Libre y Barrios de Pie. Mis dos hermanos 
terminaron diciéndole a mi mamá “Veinte 
años con un hombre como papá. Si tuvie- 
ras la felicidad a través de la heterosexuali- 
dad vos hubieras tenido otra vida”. 

¿Y tu viejo? 

—Mi papá hace muchos años que no me 
habla. 

María Rachid fue al colegio Nuestra Se- 
ñora de la Unidad, donde ella y su compa- 
ñiera María Vázquez eran consideradas hi- 
jas de subversivos. El padre de María estu- 
vo preso durante la dictadura militar, y de 
ahí fue desembarcando en el menemismo. 
Una mañana de 1983 —María estaba en ter- 
cer grado— encontró un afiche de Alsoga- 
ray pegado con plasticola en su pupitre. Una 
vez, más adelante, con la otra María, tuvo 
que hacer un trabajo sobre política. Eligie- 
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ron como tema lo social en la dictadura pe- 
ro les dijeron que ya había sido adjudica- 
do. Entonces pidieron trabajar sobre la eco- 
nomía durante el mismo período. Cuando 
lo expusieron, lo hicieron con la custodia 
de la Dirección. Era un colegio reacciona- 
rio que favorecía rebeliones futuras y mul- 
tidireccionales. Por un intercambio estu- 
diantil María, estudiante de Derecho, fue 
a estudiar a una pequeña universidad nor- 
teamericana donde la directora de residen- 
tes era una bisexual que vivía con su pare- 
ja en el campus y organizaba muchas acti- 
vidades GLTT'B. Había una que se llama- 
ba “Las etiquetas son para los jarros”. Ma- 
ría asistió con curiosidad y vio el salón de- 
corado con muchas fotografías de actores y 
actrices. Ella se preguntó qué tendrían en 
común. Eran gays y lesbianas. Al escuchar 
a los participantes María pudo nombrar y 
dar sentido a sentimientos que había teni- 
do en su juventud evocada como una épi- 
ca de novios, estudios brillantes y un efí- 
mero curso como modelo. 

Cuando volvió al país militó en Lesbia- 
nas a la Vista, fundó Las Fulanas, publicó 
su revista y luego el periódico Queer, don- 
desu compañera Claudia vende publicidad. 
En 1998 una vecina creyó ver en las activi- 
dades de Las Fulanas una orgía semanal que 
incluía gente semidesnuda que nunca fra- 
neleaba con alguien del sexo contrario. 

—Obviamente era todo mentira, a menos 
que no me hubieran invitado. En la comi- 
saría no le dieron bola hasta que nos hicie- 
ron un juicio contravencional. Un martes 
hubo un allanamiento con diez policías. 
Nos llevaron el equipo de música. Después 
fuimos a verlo a Zaffaroni, que había re- 
dactado el orden del día: no lo podía creer. 
“¿Cómo que se llevaron el equipo de soni- 
do? No se pueden llevar el equipo de soni- 
do.” Pero sí, se lo llevaron. Estuvo dos años 
en el despacho del juez, cuando yo fui a 
buscarlo el juez sacó el CD del equipo mi- 
rándome fijo. 

María y sus compañeras saltaron de ale- 
gría cuando se enteraron de que las sancio- 
naban obligándolas a hacer trabajos comu- 
nales. Pero les tocó trabajar en el Planeta- 
rio, donde no había nada que hacer más 
que ayudar a la empleada de la limpieza. El 
juicio terminó en el CELS. 

—Yo iba con mi expediente de diez hojas 
a que el pobre Alberto Bovino me ayudara 
con el caso. Es un genio que se portó diez 
puntos con nosotras. Con toda esa habita- 
ción llena por el caso Cabezas. 

Un día María hizo entender a la vecina 
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denunciante el espíritu asambleísta. Habían 
venido a cortar el gas de Las Fulanas. Ma- 
ría discutía y exigía que se esperara la pre- 
sencia de la asamblea, una de cuyas prácti- 
cas era impedir los cortes. El empleado de 
MetroGas le tocó el timbre a la vecina ya 
que los medidores estaban en su casa. La 
vecina estaba atrasada en el alquiler y Ma- 
ría lo sabía porque las dos pagaban en la 
misma inmobiliaria. Ahora se quejaba de 
que por las “tortilleras de mierda”, alias “rui- 
dos molestos”, le iban a cortar el gas a ella. 
María la arengó: “Mire, el día de mañana 
van a venir a cortarle a usted, o a desalojar- 
la, y usted me puede tocar el timbre. Y no- 
sotras vamos a salir todas y entre todas va- 
mos a evitar su desalojo. Si nos organizamos 
para que no nos jodan —porque el que no 
paga la luz, el que no paga el gas, el que no 
paga el alquiler, no es porque no quiera si- 
no que es porque muchas veces no puede—, 
es decir, si nos protegemos entre nosotras, 
más allá de nuestras diferencias, y respetan- 
do esas diferencias, por ahí podemos defen- 
dernos y que no nos pasen estas cosas”. 
Ahora Carmen, la vecina empezó a sa- 
ludar. Ese día deben haber visto a María 
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El regreso de Diana Sacayan 
La candidata a consejera escolar por el 
Partido Comunista sacó su nombre de un 
teleteatro mexicano —“El extraño regreso 
de Diana Salazar”— para ponerle sentido a 
otro regreso, el de la cárcel. Como traves- 
ti politizada del barrio de Laferrere había 
hecho muchas denuncias por apremios ile- 
gales, por las irregularidades en el interior 
de un prostíbulo, por amenazas. Al pare- 
cer le tendieron una cama. Estuvo presa 
nueve meses en Florencio Varela. Hasta 
allí concurrió la histórica Lohana Berkins 
para asistirla legalmente y para hablarle de 
la Izquierda Unida. Cuando salió de la cár- 
cel Diana tuvo algo así como un clic que 
la separaba de su vida anterior. Empezó a 
militar en el Mal (Movimiento a la Libe- 
ración) que agrupa a lesbianas, gays, tra- 
vestis y punks anarquistas de la línea de 
estaciones que salen de Buenos Aires y se 
expanden en barrios pobrísimos donde 
suena la cumbia y abundan las peluquerí- 
as. A la madre de Diana la cercanía pau- 
latina de su hija al Che Guevara más allá 
de los posters no le disgustaba tanto co- 
mo que fuera travesti pero por ahí nomás. 
—A mamá no tuve que decírselo. Ella se dio 
cuenta. Un día salimos con mi hermana tra- 
vestidas y caminábamos por una calle oscu- 


ra cuando vimos venir a una persona. Era mi 
madre. Me vio bien de frente, re-producida. 
Lo único que recuerdo es que me dijo: “¿Qué 
bonito!”. Cuando empecé a hablarle del Che 
no le gustaba nada. Mi madre miraba la ca- 
ra del Che y le parecía que era una persona 
agresiva porque le habían contado cosas. 
Unos días antes de que ella falleciera estuvi- 
mos hablando —yo siempre me ponía a ha- 
blar— y le dije que el Che no era como le ha- 
bían dicho. Entonces se le borró esa imagen 
del Che que tenía. Ella estaba en la cama y 
cuando yo tenía que venirme al local, me de- 
cía: “¿Ya te vas a lo del Che?”. 

Contra el consumismo Diana Sacayan ha 
convertido su atuendo en un mínimo de 
coquetería y un máximo de practicidad: je- 
ans y zapatillas. 

—Si vivimos en una sociedad de consu- 
mo, eso para la travesti es mucho más pro- 
fundo todavía porque la travesti busca un 
estereotipo de mujer modelo. Querés tener 
todo lo que ves en la televisión. Antes me 
encantaban los zapatos con plataformas, te- 
nía el pelo muy largo, con bucles rubios, 
muy rubios y vivía a galletitas de agua. Ahí 
había dos cuestiones: una, que me quería 
ver así, como me mostraba el sistema; y otra, 
que quería tener cosas materiales. Un día 
empecé a comprender que ser travesti no 
era tampoco buscar ser como una mujer. 
Tenemos mucha admiración por las muje- 
res, por eso nos vestimos de mujer, pero no 
al extremo de querer ser mujer. Si no va- 
mos a llegar nunca a ser mujer: hay que te- 
ner la conciencia de eso. Quería ser traves- 
ti. Pero antes no comía para ahorrar y se- 
guir construyendo mi casa en el kilómetro 
33, en Laferrere. Una casa muy bonita, con 
desniveles y arcadas, ventanas redondas. ¡Y 
en el medio del campo! Tenía esa mentali- 
dad, ¿te das cuenta? La misma de todo el 
barrio, donde había casas de cartón y cha- 
pa pero con semejantes equipos y cable. 

La ropa de mujer formó parte de los dis- 
fraces que usaban algunos de los quince 
hermanos de Diana a la hora de la siesta, 
cuando la casilla, a pesar de contener la 
friolera de diecisiete personas cuando ve- 
nían los hermanos casados o separados— te- 
nía lugar para una pasarela imaginaria. De 
chica, Diana había escuchado que la ho- 
mosexualidad podía ser una etapa evoluti- 
va soluble en el casamiento con una mu- 
jer comprensiva. Besó a una chica. No le 
gustó. Le contó. La chica dijo todo bien. 
Todavía la ve por el barrio y la saluda. Pe- 
ro entonces pensó que un pastor evange- 
lista podía ayudarla más que un psicólogo. 


—Le conté que era homosexual y qué sé 
yo. Me hicieron algo así como una libera- 
ción total con la imposición de manos. Yo 
me caí como tenía que ser, pero no me caí 
porque me desmayé sino porque me em- 
pujaron. La fuerza superior, minga. 

Diana Sacayan, cuya belleza sólo se subra- 
ya entre dos mechas oxigenadas, confiesa 
que su afán anticonsumista no puede con 
lo que su cuerpo ha adquirido como atrac- 
ción erótica. 

—Tengo siliconas en los glúteos. Me las 
puso una chica travesti. Se va cargando la 
silicona y te la van inyectando. Sentís que 
se te va abriendo la carne y estirando las fi- 
bras. Vos pensás que se te va a quedar así, 
demasiado parado, sin forma, pero tenés que 
masajearte. Hay un elástico que va dando 
la forma redonda, que es como un molde. 
Porque si no la silicona se te puede correr, 
como les pasó a muchas chicas. La del pe- 
cho se hace con una especie de corpiño que 
se va cargando con la forma. Es muy jodi- 
da. A mí no se me corrió. Salió bien: a la co- 
la la tengo bien parada. Pero es una opera- 
ción que hoy no le aconsejo a nadie, por las 
condiciones de higiene, porque no se sabe 
qué sustancia te pueden aplicar. La chica me 
dijo después de la inyección: “Quedate bo- 
ca abajo una semana”. Pero yo me quedé 21 
días boca abajo del miedo. 

Como muchas de sus compañeras, Dia- 
na Sacayan trabajó en la calle, ese lugar 
adonde ahora pega pasos políticos que, co- 
mo para muchos, se hicieron más firmes a 
partir del 19 de diciembre. 

—Paraba en Bacacay y Caracas, plena fies- 
ta menemista, cinco o seis clientes por no- 
che que pagaban muy bien. Los de la Co- 
misaría 50 eran siniestros. En un momen- 
to pusieron una multa de alrededor de $11. 
A veces levantaban quince chicas, veinte, 
treinta. A $11, sacá la cuenta. Venían arra- 
sando todo, y yo recuerdo que las chicas se 
tiraban para abajo de un auto, una se es- 
condía en un hotel, la otra arriba de un ár- 
bol. Los calabozos que me habré comido. 
La policía, más en provincia, es de terror. 
Si es de terror con la gente heterosexual, 
con los detenidos comunes, imaginate con 
nosotras. Encima hay un artículo que dice 
que vos por tener vestimenta no apropiada 
a tu sexo podés ir detenida. Con ese crite- 
rio, como dice Lohana, habría que sacarles 
fotos a las mujeres policías para que des- 
pués, por como se visten, vayan presas. 
¿Participaste el 19 de diciembre? 

—Participé de los saqueos con un grupo 
anarquista. Era un supermercado mayoris- 
ta. Duró horas. Me acuerdo que llenamos 
una casa y después de ahí se fue repartien- 
do. Yo no me llevé casi nada porque mi vie- 
ja era así ¿viste? De decir: “Acá no me tra- 
és nada bajo las manos”. Creo que me lle- 
vé una bolsa y un jabón en polvo. Después 
participé de un piquete en la Ruta 21 y Car- 
los Casares. Ya era de noche. El 20 estuvi- 
mos todo el día ahí hasta que pasó un pa- 


“Cuando mi mamá se enteró de que era lesbiana me pidió 

que fuera a terapia. Un par de sesiones después, la agarré y 

le dije: Mirá, vos me decís que no se lo diga a mis hermanos, 

la psicóloga me dice que haga lo que quiera, vos me decís que 

es un camino de infelicidad, la psicóloga me dice que si yo siento 
que mi felicidad va por ese lado que siga en ese camino, entonces 
no te está sirviendo mucho toda esta plata que estás invirtiendo 
en la psicóloga y yo voy más por vos que por mí, así que 

¿por qué mejor no ahorramos la terapia?”.” maría RacHiD 


trullero y le dio un tiro a un chico y hubo 
que llevarlo al médico. 

Diana Sacayan habla de clase, de capita- 
lismo, de campo popular pero insiste en 
aquello que empezó a comprender en car- 
ne propia: la discriminación. 

—Yo antes creía que una persona que me 
gritaba puto en la calle era una persona con 
la que yo no debía hablar nunca; ahora yo 
me doy vuelta y le digo cuál es el concepto 
que conoce él como puto. Porque para mí 
puto no es ninguna ofensa. Porque habla- 
mos de resignificar las palabras, de que no 
sean como insultos, ¿por qué tienen que ser 
un insulto? Sufrí discriminación en un hos- 
pital, hace unos días. Me fui a hacer atender 
con el médico. Estábamos hablando, me pi- 
dió los datos. De pronto dijo: “Bueno, ma- 
cho”. Como hasta ahí vi que se podía hablar 
lo dejé pasar y no le dije nada; después me 
volvió a decir “Bueno, macho —como car- 
gándome-, entonces ya sabés lo que tenés 
que hacer”. Le dije: “¿Le puedo pedir algo? 
Que mellame por el apellido”. Porque sé que 
un médico tiene la obligación de llamarte 
por el apellido, ni siquiera “gordo” te puede 
decir, aunque lo haga de buena onda. Y el 
tipo se empezó a poner como gritón, que a 
nosotras siempre nos molestaba todo, que 
estábamos re-sensibilizadas. Entonces le di- 
je: Mire, doctor, yo no vengo acá y le digo 
marica o mariquita, aunque yo deduzca que 
usted tiene una inclinación homosexual muy 
fuerte”. Me empezó a gritar que no me iba 
a atender. Yo antes había estado ironizando. 
Pero cuando me dijo que no me iba a aten- 
der me estaba discriminando. Entonces me 
enardecí. Fue una discusión muy fogosa. Vi- 
no otra gente. Se metieron otros médicos. 
Me sacaron del consultorio. Estuve hablan- 
do con una asistente. Después vino la doc- 
tora y me dijo: “¿Pero cómo te va a discri- 
minar si él es judío?” Dios. 

Diana Sacayan trabaja junto a Flavio Ra- 
pisardi y el MAL en la modificación del Có- 
digo de Faltas que caratula como “escánda- 
lo” las relaciones homosexuales en los ho- 
teles alojamiento y penaliza la prostitución 
aunque la Argentina sea abolicionista. 

El escepticismo a lo Minguito Tinguite- 
lla dirá que es muy fácil ser progresista cuan- 
do gran parte de los que gritaban “que se 
vayan todos” van a votar a Mauricio Ma- 
cri. Que éstos no serían candidatos si hu- 
biera opciones de que alguna izquierda re- 
sultara la favorita. Pero el coming out apun- 
tado a los lugares de decisión es uno de los 
infinitos coming out sin retorno a closet al- 
guno que posibilitaron las jornadas de di- 
ciembre de 2001. Para el movimiento 
GLTTB, “que se queden éstos”, aunque sea 
en las listas, incita menos al festejo que a 
salirse del quiosco de las ONG y del eter- 
no reconocimiento mutuo ombliguista pa- 
ra cruzarse con otros, esos para los que el 
perfeccionamiento de la Unión Civil, de 
otorgar derechos hereditarios, no tendrían 
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más del saber escolar, ponen al participante en manos de la más pura timba. 

La pregunta es cómo y por qué programas como Decisión final, 
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Trato hecho, Pulsaciones y Por mamá siguen apelando 


a nuestros más bajos instintos de ver cómo una persona pierde la fortuna en un 
instante, se cae en un pozo o debe disfrazarse para sumar chances. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
i jugar puede llegar a ser un vicio, 
S ver jugar, ¿qué vendría a ser? Ver 
sufrir a otro por tomar una mala 
decisión y perder veinte mil pesos 
en un segundo, ¿es sadismo? Ver ganar a al- 
guien veinte mil pesos cuando se tiene im- 
paga la cuenta del teléfono, ¿es masoquismo? 
¿Cuál es el morboso y por cierto discreto en- 
canto de los programas de concursos y entre- 
tenimientos que hoy arrecian en la TV? 

Hasta no hace mucho tiempo —hasta pro- 
gramas como “Audacia” o “El legado”—el azar 
y la malicia de la propuesta (un participante 
elige por conveniencia quién contesta la pre- 
gunta; dos personas de un mismo equipo de- 
ben enfrentarse y uno es eliminado) todavía 
convivían con cierta “justa del saber”. El que 
sabe, gana, pasa de ronda, es premiado. El 
que no sabe, pierde. Sin pretender la sofisti- 
cación de aquel glorioso cuento de Isidoro 
Blaisten, “Dublín al sur”, donde un hombre 
contestaba sobre la vida de James Joyce y era 
premiado con un viaje a Irlanda, los progra- 
mas de entretenimiento nos solían poner 
frente al espejo de nuestro propio saber. Se 
trataba del venerable tesoro de la clase media 
llamado cultura general, una mezcla de resi- 
duos de lecciones escolares (biología, geogra- 
fía, historia), películas, mundiales de fútbol, 
telenovelas, calles de la ciudad, etcétera. Si no 
ganamos plata en tanto espectadores, nos 
consuela saber lo que sabemos, y si comete- 
mos alguna brutalidad, no lo hacemos fren- 
te a miles de espectadores. 

Así como una ficción nos va enredando en 
sus trampas de folletín y un talk show nos 
enreda en sus imposturas emocionales, los 
programas de preguntas y respuestas nos en- 
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redaban en el fondo levemente canallesco que 
significa canjear saber por dinero, una fór- 
mula siempre incómoda cuando se tiende a 
creer (como todavía lo creen tanto pueblos 
como gobiernos) que la educación pertene- 
ce más al ámbito del espíritu que de la ma- 
teria y por lo tanto siempre puede ser poster- 
gada. Pero ahora ni siquiera sucede eso: el sa- 
ber no paga. O paga una mínima limosna. 

Si creen que estamos yendo demasiado le- 
jos en estas consideraciones, basta verlos pro- 
gramas de entretenimientos de última hor- 
neada y comprobar que el conocimiento o 
cultura general ya ni siquiera cuenta o cuen- 
ta muy poco. La vieja “justa del saber” ha si- 
do reemplazada por arbitrarias maneras de 
eliminar participantes, conductores cínicos o 
hiperzumbones, consultas por Internet que 
vienen a desmentir la matriz fundadora de 
todos estos formatos. Si gracias a los avances 
tecnológicos lo puedo consultar en la red, 
¿para qué molestarme en estudiar? 

En verdad, sólo el Imbatible de Susana Gi- 
ménez sigue premiando el conocimiento pu- 
ro. Y bien difíciles que son las preguntas. Por 
lo demás, todos los formatos han ido reba- 
jando inexorablemente la importancia del sa- 
ber. “De eso se trata esta propuesta: un poco 
de suerte, un poco de sabiduría, un poco de 
azar y un poco de timba”, reconoció Julián 
Weich en un momento de “Trato hecho” (Te- 
lefé, domingo, 21 hs.). Acababan de elimi- 
nar a un montón de participantes pregun- 
tándoles cuántas pelucas se utilizaron en la 
filmación de El Señor de los Anillos (300, por 
si no lo saben). En “Por mamá” Araceli Gon- 
zález se la pasa gran parte del tiempo hablan- 
do con Matías, el dibujo de Sendra ahora 
vuelto muñeco, y en el programa apelan a la 
vieja idea de la prenda para acumular chan- 
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ces. Las preguntas son un verdadero detalle 
entre otros avatares del programa. 

El entretenimiento ha ido avanzando por 
sobre el saber y esto no está ni bien ni mal. 
Es sólo otro espejo en el que ya no se refleja- 
rá nuestra mediana cultura general sino los 
fragmentos astillados de diversas reliquias: la 
clase media, la familia tipo, la TV familiera 
de otros tiempos. 

Todo se va licuando en la frenética carre- 
ra por probar formatos que, de tan piolas, a 
veces no son fáciles de seguir. 


Lo cool y lo grasa 

“Decisión final” (América, domingo, 23 
hs.) tenía todoslos ingredientes para ser una 
expresión populachera y sin embargo su es- 
tética es tan tecno como la de “Pulsacio- 
nes”. Su máximo atractivo consiste en ver 
cómo el suelo se abre bajo los pies del par- 
ticipante cuando la mala suerte lo señala 
con una luz. Una especie de descenso al in- 
fierno que puede ser tan injusto que, como 
sucedió hace poco, le tocó a un muchacho 
que ni siquiera había entrado en juego. Pe- 
ro como en un crimen de guante blanco, la 
sangre no se ve. Uno imagina que abajo la 
producción barre rápidamente los restos del 
participante eliminado. 

La caída en desgracia viene a ser un avatar 
más, como lo son las preguntas de conoci- 
mientos generales que se alternan con una 
“ruleta rusa” —nombre de dudoso buen gus- 
to— que termina siendo la gran expectativa 
del programa. Horacio Cabaklo conducecon 
una sobriedad y solvencia notables, pero no 
puede superar la fatigosa evolución del pro- 
grama. “Todo es bastante cool, como en su 
pariente “Pulsaciones” (Canal 13, sábado, 
22.30 y domingo, 20 hs.), un programa que 
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ya lleva un buen tiempo en pantalla. 

“Pulsaciones” ha transgredido con éxito 
uno de los ganchos típicos de los formatos 
de entretenimiento con participantes. En vez 
de poner a un conductor carismático, optó 
por un locutor, la Voz invisible que habla con 
los participantes y les informa cómo van sus 
pulsaciones. 

En “Pulsaciones” todo es un poco robóti- 
co, informático y cerebral a pesar de que se 
juegue en base a algo tan físico como el pul- 
so humano. Los participantes ostentan un ni- 
vel medio para arriba (profesionales, infor- 
mados, rápidos para contestar) y cuando pier- 
den se la bancan con una frialdad elegante 
que apenas disimula el desencanto. Como en 
formatos anteriores (“El legado” de Jorge 
Guinzburg) éstos tienen versión para famo- 
sos y para chicos o hijos de famosos. Pero si 
nos concentramos en la gente común, el me- 
ollo del asunto en “Pulsaciones” no es que 
sea cool ni cerebral sino que, a pesar de to- 
das las facilidades que otorga —teléfono, con- 
sultas por Internet, es dificilísimo ganarse 
unos mangos. Ofrece tanta plata como “Tra- 
to hecho” (250.000 pesos) pero llegar hasta 
allí es como escalar el Himalaya. Y cuando el 
cauteloso participante quiere retirarse, le im- 
ponen una pregunta final que también es di- 
fícil de sortear, porque no son cinco las res- 
puestas correctas sino una o varias. ¡Aflojen 
un poco! Pero el pecado mayor aquí es haber 
olvidado la esencia del programa de pregun- 
tas y respuestas: en el fondo no hace falta sa- 
ber. En una emisión reciente, una participan- 
te cayó en la cuenta de que llamaba a sus asis- 
tentes sin siquiera haber leído las opciones de 
respuesta. Como decía Les Luthiers: “El que 
piensa pierde”. Que piensen los otros. O que 
lo busquen por Internet, que para eso está. 

En los antípodas de lo cool-informático, 
desde el fondo de los tiempos de la TV po- 
pular, cuando el concepto de entreteni- 
miento era ingenuo y familiero y la única 
familia posible era la familia tipo (mamá, 
papá, dos hijos, preferentemente un varon- 
cito y la nena) llega “Por mamá” (Canal 13, 
sábado, 21 hs.), un programa curiosamen- 
te “grasa” para el 13. 

Momento. Nadie se ofenda por lo de “gra- 
sa”: lo digo con cariño y una pizca de nostal- 
gia. Me parece saludable que ahora que to- 
do es “bizarro” (¡cuántos crímenes se come- 
ten en tu nombre!) haya un programa que 
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abiertamente asuma su verdadero perfil sin 
culpas ni disfraces ni dobles sentidos. ¿Un 
programa de entretenimientos para toda la 
familia? ¿Un programacon prendas? ¿Un pro- 
grama hecho en nombre de mamá? Y bue- 
no, no le pidan que lleve música de Leonard 
Cohen. Lo que asombra es la excesiva litera- 
lidad. No hay un matiz, ni un relieve. Las fa- 
milias parecen actuadas. Hacen de familias 
tipo. Cuando las presentan, llegan al colmo 
del cliché poniendo unos cartelitos que re- 
saltan rasgos simpáticos de los participantes. 
Araceli González—actriz de carácter más bien 
recio— parece hacer de conductora de progra- 
ma para la familia. ¿Y qué hace la conducto- 
ra de un programa de entretenimientos de 
sábado a la noche? Grita. Araceli, entonces, 
grita (Julián Weich también grita en “Trato 
hecho” pero él es un conductor consumado: 
sabe gritar). Y todavía no se entiende muy 
bien por qué es todo “por mamá” si, en ri- 
gor, el ganarse un auto —premio mayor— es 
para toda la familia. El programa es deshil- 
vanado. El ya escaso suspenso por saber cuál 
de las dos familias concursantes gana es in- 
terrumpido todo el tiempo, como esos casa- 
mientos que terminan a las siete de la maña- 
na e intercalan la cena con baile, videos y dis- 
cursos. Además de Matías, hay una banda en 
vivo y momentos emotivos donde los hijos 
les dicen a las madres que las quieren mucho. 

“Por mamá” parece una propuesta desfa- 
sada tanto de los tiempos modernos del zap- 
ping como del cinismo de la era del canje de 
saber por plata. Aquí se retoma el viejo con- 
cepto de privilegiar el show y convertir a las 
familias en un espectáculo para la familia. Pe- 
ro este espejo nos devuelve muy poco. Hoy 
es sábado a la noche, una familia tipo se ga- 
nó un auto y otra no. La “cultura general” se 
escurrió entre prendas de fiesta de cumplea- 
ños y bolas de bowling y nos deja la última 
duda: ¿existe la familia tipo? 


Timba de masas 

500 personas en escena, pantalla caliente, 
conductor estrella, 250 mil pesos en juego, 
30 puntos de rating, clima ganador. Eso es 
“Trato hecho”. Bienvenidos al imperio de la 
timba de masas, la felicidad de jugar. “Trato 
hecho” ha borrado todo resto de pudor y ha 
eliminado o reducido a su mínima expresión 
la incidencia del saber y la cultura general. 

Esta vez el espejo nos devuelve nuestra ver- 
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dadera cara animal: somos seres que nos hip- 
notizamos viendo cómo ese pobre hombre 
palidece al rechazar una oferta de la banca de 
18 mil pesos para perder el premio mayor y 
terminar con un consuelo de 120 pesos. La 
cultura general se ha visto reducida a pulsar 
un botón. La representación de lo que es la 
relación entre la TV y la gente no puede ser 
más gráfica: participan 250 (y sus 250 acom- 
pañantes) pero queda uno. 

El programa está dividido en dos partes 
claramente diferenciadas: en la primera, la 
multitud juega en dos grandes equipos, y con 
una arbitrariedad digna de la ruleta van que- 
dando eliminados de a decenas. Finalmente 
quedan dos participantes frente a frente. Pul- 
san la respuesta y el más ágil habrá adquiri- 
do finalmente el derecho a jugar. En la se- 
gunda parte, empieza la movida. Chicas her- 
mosas y maletines llenos de plata. Son 26 ma- 
letines con los más diversos premios. Hay 
desde centavos hasta los codiciados 250 mil. 
El programa es sutilmente fatigoso y tiene 
tramos confusos, pero entre tanta adrenali- 
na codiciosa y la astuta conducción de Julián, 
se disimula bastante bien. Cuando está por 
decaer, se pasa a la segunda parte. 

Losdos participantes queconcursaron has- 
ta ahora se mostraron como empedernidos 
jugadores de casino: audaces, iban al frente 
rechazando las propuestas de la banca y ter- 
minaron víctimas de su poca mesura. Uno lo 
perdió casi todo y el otro se llevó unos 4 mil 
pesos, magro botín frente a los 20 mil que 
había llegado a arañar. A la dinámica del pro- 
grama le conviene este juego un poco kami- 
kaze, porque la prudencia del jugador de- 
muestra que en el fondo no es un jugador, 
tan sólo el participante de un programa de 
entretenimientos. 

Esto no es un reality de chicos que cantan 
sino una timba de la vida. ¿A mí qué me im- 
porta lo que vaya a hacer ese señor con la pla- 
ta? “Trato hecho”, más que “Pulsaciones” y 
“Decisión final” y muchísimo más que “Por 
mamá”, es un puro show de la maldad. Se 
gana o se pierde pero en el medio no hay na- 
da. Pulverizada la cultura general, astillada la 
clase media en castings y rondas de elimina- 
ción, elevado el azar a Dios Supremo, sólo 
queda una última imagen inquietante que 
nos devuelve el espejo: la que nos dice que es 
infinitamente más emocionante ver perde- 
dores que ganadores. [1 
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AGENDA 


domingo 27 
A 


Irma Vep 

En el ciclo “La Película de los Críticos”, pre-estre- 
na Irma Vep, un film de Olivier Assayas donde la 
exquisita Maggie Cheung actúa de sí misma en 
la remake contemporánea de Les vampires, céle- 
bre serial mudo de Louis Feuillade. Un homenaje 
a varias puntas, y en cajas chinas, que ganó el 
Premio al Mejor Director en el Festival de Rotter- 
dam 1997 y se consagró como la mejor película 
extranjera de esa temporada. 

A la 18 en el Malba, Figueroa 3415. Entrada: $ 
5, estudiantes y jubilados, $ 2,5. 


El saxofonista Miguel De Caro sigue pre- 
sentando clásicos del género. Con Walter Pángaro 
en guitarra, y Osvaldo Tubino en bajo. 

A las 19.30 en el Bar Celta, Rodríguez Peña y 
Sarmiento. Entrada: $ 4 


TEATRO 


Ensayo Siguen las funciones de Ensayo ante- 
rior, para un teatro breve, una obra de la compa- 
ñía Noble Plastidio sobre textos de García Lorca. 
A las 18 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549. 
Entrada: $ 6. 


Imbécil La compañía universitaria presenta Im- 
bécil soberano, las ridiculeces de un ignorante mi- 
llonario en su carrera por convertirse en “noble”. 
Con dirección general de Daniel Misses. 

En el Centro Cultural Adán Buenosayres, Asam- 
blea 1200, 4377-1940. Gratis 


Biodrama Véás funciones de El aire alrededor, 
la quinta obra del Ciclo Biodrama, dirigida por Ma- 
riana Obersztern. 

A las 20 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 2715. 


MÚSICA 


Festival Ziemendorff (Alemania), Acunza Apro- 
du (Francia), Roberto Urbay (Cuba), piano, inter- 
pretan sonatas de Beethoven y variaciones de 
Brahms en IV Festival Internacional de Música. 

A las 18 en el Salón Dorado del Teatro Colón. 
Gratis 


Lágrimas Sigue De lágrimas, un recorrido de 
Alejandro Tantanian y Edgardo Rudnitzky por can- 
ciones que abordan el dolor y la dicha. 

A las 20.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada: $ 10y $ 12. 


CINE 


PCI En el cierre del Festival de Cine Indepen- 
diente Argentino “¡Viva la independencia!”, se ex- 
hibe Ciudad de María, Mala época, Nadar solo, y 
Mercano, el marciano. 

A las 17, 19, 21 y 23.30 en el Altas Recoleta, Gui- 
do 1952. Entrada: $ 3,5. 


Malba Se exhibe El joven Kuitca, de Alberto Fis- 
cherman; Laurel 8 Hardy, Las vacaciones del Sr. 
Hulot, de Jacques Tati; Irma Vep, de Olivier Assa- 
yas; y Playtime, de Jacques Tati 

A las 13, 14, 16, 18 y 22 en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada: $ 5 (jubilados y estudiantes, $ 
2,5). 


Amantes En el cierre del ciclo dedicado 

a Julio Medem, se exhibe Los amantes del círculo 
polar (1998), con Najwa Nimri, Fele Martínez 

y Nacho Novo. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
E. Entrada: $ 4. 


lunes 28 


Colón Internacional 


Para el cierre del VI Festival Internacional de 
Música de Buenos Aires se realiza un concierto 
del Cuarteto de Cuerdas Buenos Aires, en el ci- 
clo “Colón x $ 2”. Luego, se presenta el Quinte- 
to Real con Horacio Salgán en piano, Ubaldo 
de Lío en guitarra; Néstor Marconi en bandone- 
ón; Julio Hermes Peressini en violín y Oscar 
Giunta en contrabajo. 

A las 18 y a las 20.30 en el Teatro Colón, Tucu- 
mán 1171, 4378-7344. Entrada: desde $ 2. 
(Con cinco días de anticipación). 


Rolling En el ciclo “Los cines y las músicas”, 
se proyecta Gimme Shelter, (1970, Estados Uni- 
dos), de David y Albert Maysles y Charlotte Zwe- 
rin. Con los Rolling Stones, Jefferson Airplane, 
Ike y Tina Turner. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Alemán Proyección de La última carcajada 
(1924), de Friedrich Murmau. La primera obra ma- 
estra del cine alemán en transición al realismo. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Punk Comienza el ciclo “Rock 'n roll Punk Revo- 
lution”, con la proyección de Christ: the movie, de 
Mike Duffield, la película que la banda inglesa 
Crass difundió en sus conciertos entre 1978 y 84. 
Y Rude boy, sobre The Clash. 

A las 16 en Garageland, Santa Fe 1480. Gratis 


ETCÉTERA 


Tarzán Acting Troupe presenta Tarzán y la ciu- 
dad perdida, un salvaje suceso para chicos, idea- 
do por Julia Calvo. 

Alas 15, durante vacaciones de invierno, en el 
Centro Cultural Adán Buenosayres, Asamblea 
1200, Parque Chacabuco. A la gorra. 


Poesía Continúa la exhibición internacional de 
arte correo y poesía visual, organizada por la re- 
vista Hotel Dada. 

De 8 a 18 en Domice, Pte. Juan Domingo Perón 
1541. Hasta el 31 de julio. Gratis 


Cartel Disertación sobre la “Actualidad del cartel”, 
a cargo de la psicoanalista Rithée Cevasco, investi- 
gadora del Centre National de la Recherche Scienti- 
fique, Psychanalise et Practiques Sociales de París. 
A las 21 en la sede del Foro Psicoanalítico de Bue- 
nos Aires, Av. Callao 741 12 Piso, 4815-7570. Gratis 


Psico La asociación civil Psicólogos y Psiquia- 
tras de Buenos Aires convoca a psicoanalistas de 
todo el país, preferentemente con experiencia hos- 
pitalaria a formar parte de la Red Nacional de Psi- 
coanalistas. 

Informes al 4826-9614, www.ppba.org.ar 


Rojas Abrió la inscripción para los talleres y cur- 
sos del segundo cuatrimestre de 2003, en las áre- 
as cultural, adultos mayores de 50, capacitación 
continua, y ciencia y tecnología para todos. 
Informes e Incripción en Corrientes 2038, 2* piso, 
de 10 a 19, 4954-5523/ 5524. 


martes 29 


Presentación del libro Astor-Atahualpa. Los ca- 
minos de la identidad, con textos de Diana Pia- 
zzolla, Roberto Chavero (hijos de los composito- 
res), análisis de Guillermo Fuentes Rey, y fotos 
de sus álbumes familiares. Además, Suna Ro- 
cha interpreta Campo, camino y amor, la Única 
obra creada conjuntamente por los reyes popula- 
res y la presentación de la Orquesta de Tango 
de la Ciudad de Buenos Aires con Fernando 
Suárez Paz y Guillermo Fernández. 

A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Co- 
rrientes 1659. Entrada: $ 2 (con 5 días de anti- 
cipación). 


MÚSICA Y CINE 


Chicos Rubén Rada estrena su nuevo espectá- 
culo Rada para niños, con nuevo cd, banda de 10 
músicos y el grupo de danza Jexe. 

A las 15, hasta el 3 de agosto en Nd/Ateneo, Para- 
guay 918. Entrada: $ 10. 


Alemán Proyección de Fausto, el último film de 
Friedrich Murmau antes de partir a Hollywood y lo 
más asombroso del claroscuro alemán. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Pintura Inaugura la muestra La vida en rosa, 
del artista Daniel Pérez en los jardines de la Biblio- 
teca Nacional. Desnudos y retratos anónimos. 

A las 19 en Galería de la Recoleta, Agúero 2502. 
Gratis 


Huellas Continúa la muestra Huellas, del arqui- 
tecto y artista plástico Reinaldo Agosteguis. 

Hasta el 24 de agosto en el Museo Eduardo Sívo- 
ri, Infanta Isabel 555, Rosedal. Gratis 


ETCÉTERA 


Literaria “Leemos y conversamos”, un encuen- 
tro con Noemí Ulla, Reina Roffé y Juan Carlos Le- 
gido.A las 18.30 en La Librería de Avila, subsuelo 
bar literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis 


Imperio En el cierre del ciclo “Declive y caída 
de los imperios”, se realiza una conferencia sobre 
“Mirada crítica sobre el libro Imperio de Toni Negri. 
Nihilismo e imperio en el fin de siglo”. Disertan: 
Atilio Borón y Silvio Maresca. 

A las 19.30 en el auditorio Borges de la Biblioteca 
Nacional, Agúero 2502, 1? piso. Gratis 


Bailanta Conferencia sobre “Origen, evolución 
y circulación social de la bailanta en la Argentina”, 
por Alejandra Cragnolini y Ricardo Saltón. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Cine Mesa redonda sobre “La cumbia en el nuevo 
cine argentino: ¿búsqueda o impostura?, con San- 
tiago Palavecino (cineasta), Silvia Schwarzbóck, 
(crítica de cine), Raúl Illescas (docente y crítico) y 
Fermín Rodríguez (crítico literario y musical). 

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Chicos Los chicos y el Quijote, teatro y juegos 
organizados por la Dirección del Libro. 

A las 16 en la biblioteca Mariano Pelliza, Cranwell 
819. Gratis 


miércoles 30 


1 


Fotos encontradas 

¿Por qué ciertas fotografías que retratan momen- 
tos de felicidad familiar o personal, un día son ti- 
radas, descartadas, olvidadas? Inaugura Colec- 
ciones encontradas, una muestra de fotos casual- 
mente rescatadas de la calle, sobre las que distin- 
tos escritores atribuyen algunos posibles pasa- 
dos. Escriben: Laura Wittner, Fabián Casas, Ma- 
ría Carman, Marina Mariasch, Victoria Simon, 
Mariano Hamilton y Alejandro Caravario. 

A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Y hasta el 24 de agosto, de martes a vier- 
nes de 12 a 21 y sábados y domingos de 15 a 
21. Gratis 


CINE 


Alemán Proyección de Metrópolis (1926), la 
obra maestra de Friz Lang en su versión definitiva 
restaurada y con la banda del sonido original. 

A las 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del Te- 
atro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Rock En el ciclo “Rock and Roll Punk Revolution” 
se exhibe An other state of mind, sobre la gira del 
verano del '82 de Social Distortion, Youth Brigade y 
Minor Threat; y Dead on arrival, de los Sex Pistols. 
A las 16 en Grageland, Santa Fe 1480. 


Objetos Sigue En casa, una muestra de obje- 
tos de Iratxe Larrea. 

Hasta el 30 de agosto en Elsi del Río, Arévalo 
1748. Gratis 


MÚSICA 


Debut Pablo Grinjot adelanta las composiciones 
de La Ludwing van, su disco debut. Pop, candom- 
be, tango y alto vuelo poético. 

A las 20.30 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 5. 


Marfil La compositora Ermestina León de Puppo 
presenta su primer disco, Alma de marfil, con el 
auspicio de la Embajada de España. 

A las 19 en la Librería Yenny, Santa Fe 1860. 


Tango En la milonga “Tinta roja”, se dan clases 
de tango y luego baile acompañado por la Orques- 
ta Fernández Fierro. 

Desde las 20 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


LITERARIAS 


Café Nuevo encuentro del Café Literario de la 
Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argenti- 
na con la presencia de los poetas Ernesto Goldar 
y Alejandro Tarruella. Y se presenta el escritor ca- 
nadiense Will Ferguson. A las 19.30 en el bar de 
la Librería Gandhi, Corrientes 1743. Gratis 


Poesía En el ciclo “Lectura de poesía”, Diana 
Bellessi, Hugo Padeletti y Liliana Lukin hacen un 
recorrido por poemas de su autoría. 

A las 19 en el auditorio Borges de la Biblioteca Na- 
cional, Agúero 2502 1* piso. Gratis 


Rara Vuelve el ciclo de lecturas poéticas Música 
rara, con micrófono abierto y lectura de los poetas 
Laura Yasan, Claudio Ferrari y Gimena May. Diá- 
logo con el público y brindis final. 

A las 20 en la Boutique del Libro, Olazábal 4884. 
Gratis 


Réquiem Marta Paccamici presenta su uniper- 
sonal Réquiem nupcial, un ensamble textual poéti- 
co basado en Ivonne Bordelois, Leonidas Lam- 
borghini, Irene Grauss, Alejandra Pizarnik y más. 
A las 19 en la Biblioteca Alfonsina Storni, Vene- 
zuela 1538 1? Piso. Gratis 


jueves 31 


Festival independiente 
Continúa el Festival de Cine Independiente ar- 
gentino con la exhibición de Montoneros, una 
historia (1995), de Andrés Di Tella; Nadar solo 
(2003), de Ezequiel Acuña; Ciudad de María 
(2002), de Enrique Bellande y; Mala época, de 
Nicolás Saad, Mariano de Rosa, Salvador Ros- 
selli y Rodrigo Moreno. Cine vernáculo en con- 
tinuo, hasta el 3 de agosto. 

A las 17, 19, 21 y 23.30 en el Village Recoleta, 
Guido 1952. Entrada: $ 3,5. 


ARTE 


15 Inaugura la muestra 15 años, de Pablo Me- 
hanna, un ensayo sobre los cumpleaños de 15 en 
la Argentina. 

A las 19 en la sala 2 de Foto Espacio Retiro, Torre 
Monumental de los Ingleses, Retiro. Gratis 


MÚSICA 


Tango Ultima función de Mecha Anzoátegui 
presentando su cd Mechando tangos. Acompaña- 
da por Ariel Argañaraz en guitarra y Quique Greco 
como bandoneonista invitado. 

A las 21 en el Bar Tuñón, Maipú 851, 4312-0777. 
Entrada: $ 8. 


Debut El Túnel presenta su disco debut Apto 
para instalaciones. Con Capocci (guitarra), Hayet 
(bajo) y Risso (batería). 

A las 22 en Ni tan Santo ni tan Telmo, Bolívar 
1112. Entrada: $ 5. 


Nemo Canto y baile, coreografías, juegos inte- 
ractivos y más en Buscando a Nemo, un recorrido 
por la última película de Disney. Regalos sorpresa. 
De 14 a 20, todos los días de vacaciones, en el 
Shopping Abasto. Gratis 


CINE 


Nazismo Comienza el ciclo “Lesa humanidad. 
El nazismo en el cine”, con la presentación del li- 
bro homónimo escrito por Paula Croci y Mauricio 
Kogan. Con Daniel Link y Fernando Martín Peña. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Alemán Se exhibe Spione (1928), un film injus- 
tamente olvidado de Friz Lang, donde un supercri- 
minal inválido dirige una red de espías. 

A las 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del Te- 
atro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


ETCÉTERA 


Letras Se presenta el número 11 de la revista Ju- 
liana Periodista con una mesa redonda sobre ¿Qué 
es y qué dice hoy un medio independiente? Con 
editores y productores de Indymedia, Introspejo, 
Homoxidal500 y más. Modera: Cristian Alarcón. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis. 


Hlito Mesa redonda en homenaje a Alfredo Hlito. 
Con Rodolfo Alonso, Adriana Lauría y Alejandro 
Puente. 

A las 19 en la Academia Nacional de las Artes, 
Sánchez de Bustamante 2663, 2* piso. 


Columna Conferencia sobre “La columna ver- 

tebral como eje de la vida”, a cargo de Carlos Ma- 
rio Fiore. 

A las 19.30 en el Club Gimnasia y Esgrima, Barto- 
lomé Mitre 1149. Gratis 


Borges Taller de lectura “Jorge Luis Borges y el 
coraje de la literatura”, a cargo de Alejandra Laera. 
De 18 a 19.30 en el Museo Metropolitano, Castex 
3217, 4804-4834. 


viernes 1 


Ultra punk 

En un subsuelo de cultura ultra punk continúa el 
ciclo “Rock 'n roll Punk Revolution”, con la pro- 
yección de What about me? (1993), un film don- 
de Rachel Amodeo retrata la decadencia de una 
chica que se cruza en Nueva York con Nick 
Zedd, Richard Hell, Antony Corso y tiene por 
hermano a Johnny Thunders, que también musi- 
caliza el film. Además, Dead or alive, el clásico 
concierto de Thunders más imágenes inéditas 
de New York Dolls. Luego, acústico sorpresa. 

A las 16 en Garageland, Santa Fe 1480. Gratis 


CINE 


Alemán Se exhibe La mujer en la luna (1929), 
de Friz Lang, un film pionero de la ciencia ficción. 
Alas 14, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


CPI Continúa el Festival de Cine Independiente 
argentino con la exhibición de Nadar Solo (2003), 
de Ezequiel Acuña; Mercano, el marciano (2002), 
de Juan Antín; Montoneros, una historia (1995), 
de Andrés Di Tella y; El juego de la silla (2003), 
de Ana Katz. 

Alas 17, 19, 21 y 23.30 en el Village Recoleta, 
Guido 1952. Entrada: $ 3,5. 


TEATRO 


389 Funciones estreno de Artículo 389. Manio- 
bras bruscas, una obra de Daniel Alvarez con di- 
rección de Alfredo Megna. Una obra sobre la im- 
posibilidad de asumir los propios actos. 

A las 21 en Astrolabio, Gaona 1360. 

Entrada: $8 y $ 5. 


Chicos Siguen las funciones de El sapo y la 
princesa, una obra infantil de teatro y danza, dirigi- 
da por Yamil Ostrovsky. 

A las 16.25 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551, 6* piso. De jueves a domingos. 

A la gorra. 


3 ya 
ISS A al 
Trío El Trío Fattoruso presenta un repertorio ba- 
sado en un adelanto de su próximo cd Brainstor- 
ming y repasa temas anteriores. 


A las 22 en el Uno y Medio, club de jazz y restau- 
rante, Suipacha 1025. Entrada: $ 15. 


Jazz Concierto de Sergio Petravich Cuarteto in- 
tegrado por Diego Mark en piano, Adrián Fanello 
en contrabajo, Gustavo Goyheneche en batería y 
Sergio Petravich en saxo y composición. 

A las 20.30 en la Universidad de Flores, Camacuá 
282. Gratis 


ETCÉTERA 


Planeta Nueva convocatoria al Premio Planeta 
que premiará con 50 mil pesos y publicación inme- 
diata a la novela ganadora. El jurado estará inte- 
grado por los escritores Marcos Aguinis, Federico 
Andahazi, Carmen Posadas y Marcela Serrano, y 
por el editor Ricardo Sabanes. 

Las bases pueden solicitarse en Independencia 
1668, de 10 a 17, hasta el 19 de septiembre. 


Moda Dos días a pura moda en la Gran Exposi- 
ción de Diseñadores de Moda Boutique Nómade. 
De 15 a 24 en Multiespacio Darwin, Niceto Vega 
5350. También el sábado. 


eel Z 


Teatro fraccionado 

Estrena Sujetos (a un brindis fraccionado), un 
relato con edición en vivo del grupo Te Vigori- 
za, sobre un encuentro en una noche de fin de 
año, entre nueve personas sin un vínculo amis- 
toso especial. Una fiesta guiada por el juego, la 
fragmentación y un veloz lenguaje de actua- 
ción. Una mirada irónica y vertiginosa sobre los 
rituales festivos. Con dirección de Lorena Vega 
y dramaturgia de Alejandro Quesada. 

A las 23.30 en el Espacio K, Costa Rica 4968. 
Hasta el 27 de septiembre. 


TEATRO 


Erótico Siguen las funciones de Sueño de ba- 
rrio, una obra basada en textos de Roberto Fonta- 
narrosa, sobre las peripecias de Pendino, un pací- 
fico vecino, a punto de ser juzgado por haber teni- 
do un sueño erótico. 

A las 21, también los viernes, en el Teatro Cabildo, 
4740-1429. Entrada: $ 6 (entran 2 paga 1). 


Chicos El Grupo de Teatro “Buenos Aires” pre- 
senta Juan Calle: un adinerado señor que le alqui- 
la a un chico cartonero un escalón de su casa pa- 
ra dormir. Con dirección de Carlos de Urquiza. 

A las 16.30, también domingos, en el Auditorio 
UPB, Ciudad de la Paz 1972. 


Shhh! Wás funciones de Shhh!!! (Shakespeare), 
una obra de Mónica Maffía que presenta al fantas- 
ma del maestro inglés revelando los misterios del 
ménage a trois. 

A las 19 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Reservas al 4941-1951. 


Cerebro Función de Somos nuestro cerebro, 
una ensayo teatral para chicos de divulgación 
científica con Susana Pampín y Rosario Bléfari. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 2. 


MÚSICA Y CINE 


Bandoneón El bandoneonista Gustavo Toker 
presenta su proyecto musical La milonga, con Ni- 
colás Guerschberg en piano. 

A las 23 en el Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: $ 10. 


Kurosawa Se exhibe Roshomon (1950), el film 
de Akira Kurosawa ganador del León del Oro del 
Festival de Venecia 1951 y el Oscar 1952. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
E. Entrada: $ 4. 


ETCÉTERA 


Memoria En el taller “Memorias de la Emanci- 
pación”, coordinado por Blas de Santos, Sergio 
Pollastri (París VII) presenta su investigación so- 
bre “Etica católica y espíritu revolucionario”. 

A las 10 en Beruti 3325. Informes a 

blas Oabaconet.com.ar 


Arte Inaugura la muestra Descuerpo, técnicas 
mixtas de Clara Srebrow. Imágenes fotográficas 
intervenidas con grafito, lápiz pastel y témperas. 
A las 19 en la Fundación Río Abierto, Paraguay 
4171. Gratis 


Audición Ciclo de audiciones “Las grandes 
obras de la historia”, se escucha a Elis Regina. 
Coordina: Diego Fisherman. 

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Sabores del mundo, un encuentro de 
gastronomía y música con artistas y sabores 
internacionales. 

A las 22 en Multiespacio Darwin, Niceto Vega 
5350. Entrada: $ 10. 


74 Fiesta Disco '80 en el Club 74. Con D. 
Cabrera como dj residente. 

A la 1 en Figueroa Alcorta 7474, 4782-4588. 
Entrada: $ 5 y $ 7 (con consumición). 
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e.ástica Mónica van Asperen expone fotografías, piezas de 
resina poliéster y obras de vidrio soplado. Entre la copia y el objeto, 
la reproducción y el “vivo”, el plano de la imagen y la tridimensión, 
su trabajo sacude una certeza tras otra hasta instalar esta saludable 
sospecha crítica: ¿qué diablos es una escultura? 


POR LAURA ISOLA 


a invitación de Mónica van Asperen parece 
L ser respirar y caminar al ritmo de su obra. En 

la entrada de la galería Daniel Maman, don- 

desu trabajo se exhibe hasta mediados de agos- 
to, hay un pequeño muestrario de lo que se va a ver: es- 
culturas que devinieron fotos, vidrio trasformado en es- 
cultura, una escritura musical plasmada en una pared, 
sostenida por agujas y no por tiempo. La exhibición ha 
sido curada por Sonia Becce, y podemos adivinar que 
su criterio de selección también se dejó regir por el ai- 
re: entre las piezas hay el espacio adecuado para que las 
imágenes de pared y los distintos planos del piso don- 
de se montan los trabajos e instalaciones puedan ser 
contemplados con pausa y sin prisa. 


Arte y artificio 

Círculo —además del nombre de la muestra— es el vec- 
tor que puede organizar esta serie de trabajos a primera 
vista disímiles. Van Asperen exhibe fotografías, piezas 
de resina poliéster y de vidrio. Las fotografías forman al 
menos dos series: la serie de los globos amarillos y más- 
caras blancas (esas que se usan para perros) y la serie de 
la arcilla. La primera promueve la unión de los cuerpos: 
enlazados por los globos, un cuerpo femenino y otro 
masculino van formando posturas elásticas que foto a 
foto se tensan y se descontraen. En la segunda serie, los 
cuerpos han sido recubiertos de arcilla, o la arcilla relle- 
na los vacíos que el cuerpo deja al asumir distintas pos- 
turas: unas piernas semiabiertas delimitan un triángulo 
de color amarronado, una espalda desnuda se empasta 


con barro. Son, en todos los casos, fotografías de escul- 
turas armadas ad hoc; y aunque es el producto final, la 
copia papel que se exhibe deja traslucir ese doble movi- 
miento artístico. El objeto se repliega sobre sí mismo y 
muestra su artificio, su factura, su terminación. Ade- 
más, la arcilla modelada sobre el cuerpo es, puede ser 
una cita inteligente que evoca cierta concepción de la 
escultura: el moldeado, la forma, el cuerpo humano... 
Rodin describía así la Venus de Médici: “¿No es mara- 
villosa? Confiese que nunca hubiera esperado describir 
tantos detalles. Observe simplemente sus innumerables 
ondulaciones de la depresión que une el cuerpo con los 
muslos. Mire todas las voluptuosas curvas de la cadera. 
Y ahora, aquí, los adorables hoyuelos de sus costados. 
Es carne de verdad. Se diría que la han modelado las ca- 
ricias. Uno casi espera encontrar este cuerpo tibio al ir 
a tocarlo”. Las Venus de Van Asperen deconstruyen el 
modelo clásico sin perder sus huellas. 


Soplar y hacer arte 

Van Asperen, se dijo, utiliza vidrio soplado. Traba- 
jar con esa técnica y provocar al azar son casi la misma 
cosa. Sólo que aquí es un azar controlado: una zona que 
se invoca pero se limita con cierto sentido especulati- 
vo. “ADN/DNA” —especie de pentagrama en vidrio y 
agujas sobre pared— y “Círculo” —vidrio en caída libre 
y platillos de aluminio— son las manifestaciones más 
acabadas de este proceso que combina lo intelectual con 
la inspiración-exhalación propiamente dicha. Soplar, 
largar el aire y liberar la materia son las actividades que 
reúnen a los trabajos en vidrio y dialogan, también, con 
los globos amarillos. Allí, el aire envasado sirve para que 


los cuerpos se enlacen, se enrosquen y se vuelvan uno. 
A su vez, la obra “Círculo” se articula en el catálogo con 
otras piezas, y todas reciben el nombre de “esculturas”. 
De ahí la pregunta que promueven los últimos traba- 
jos de Van Asperen: ¿qué se entiende por escultura? El 
interrogante pierde pertinencia, a lo largo de la histo- 
ria del arte, en esos momentos en que el concepto se 
estabiliza y convoca nombres tan dispares como el de 
Fidias, Miguel Angel, Leonardo, Bernini o Rodin, qui- 
zás el último gran escultor en el sentido clásico. Pero la 
escultura encontraría su molde y su definición también 
en la relación con los materiales y la representación de 
la naturaleza, y el modo en que esas producciones se in- 
corporaron a la cultura precisó el quehacer específico 
de la disciplina respecto de las otras artes, losmodos de 
producción y recepción de los objetos artísticos. Así, 
habría quizá que repensar el concepto de escultura en 
otros términos; pensarla según los de John Berger, por 
ejemplo, como una cadena de uniones, encuentros, 
acontecimientos que se producen y aceptan mutuamen- 
te, de modo que la suma de todos constituye un solo 
acontecimiento. Aunque el acto de problematizar la 
identidad de la escultura forma parte del cuestiona- 
miento con que el arte contemporáneo hace temblar al 
arte en general, en Círculo Mónica van Asperen lo po- 
ne en escena como una necesidad interna, íntima, de 
su trabajo artístico, desplegando interrogaciones y tam- 
bién algunas respuestas. [Al 


Círculo, esculturas de Mónica van Asperen, en Maman 
(Libertador 2475). De lunes a viernes de 11 a 20, sábados hasta las 
19. Hasta mediados de agosto. 
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rLástica Para Juan Marchesi —que de chico trabajó en una óptica y 
aprendió a biselar lentes- la plástica era un destino anunciado. Una muestra en 
el Centro Cultural Borges revisita la obra de este dibujante, ilustrador, escenó- 
grafo de rock y docente afincado en la Patagonia desde hace casi 30 años, cuya 
obra —hecha de rigor, de compromiso y de sueño- sigue eludiendo los cánones 


del mercado. 


El espión del sur 


POR LUIS FELIPE NOÉ 


uan Marchesi, porteño de naci- 
J miento, es desde 1975 un hom- 

bre de la Patagonia, más preci- 

samente de la provincia de Río 
Negro. Bariloche y Viedma han sido sus 
residencias. En estas ciudades ha ejercido 
la docencia, pero también desde allí ha 
realizado una intensa labor de ilustrador 
para editoriales de Buenos Aires. Aclaro: 
excelente ilustrador. 

Pero ¿qué es un ilustrador? Alguien que 
desde el dibujo (lo que no excluye el co- 
lor) acompaña un texto. No es la fideli- 
dad a este último la que determina el ad- 
jetivo calificativo que acabo de usar, sino 
su sensibilidad para con el dibujo y parti- 
cularmente con la línea. Y esto hace que, 


más allá de su especificación profesional, 
sea un dibujante de verdad. 

Pero también Marchesi es un pintor —y 
muy prolífico— siempre preocupado por 
asir la luz que domina el bello contexto 
en el que vive, sea cerca de la cordillera o 
próximo al océano. 

Marchesi se identifica con un personaje 
que él mismo llama “el espión”, y que ob- 
serva el mundo desde cierta altura, absor- 
to a la dualidad de todo, desde “cielo y 
tierra” y “día y noche” hasta “paz y gue- 
rra” o “justicia e injusticia”. El espión está 
deambulando en el laberinto pero tam- 
bién puede observarlo por encima. El es- 
pión puede desdoblarse, estar dentro y 
fuera de las cosas. Así, sus miradas son 
múltiples como múltiples son las cosas a 
mirar, admirar, gozar y lamentar. [Al 


Juan Marchesi en el Centro Cultural Borges, Viamonte esquina San Martín. Hasta el 3 de agosto. 
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Yugen 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
i la obra plástica de Marchesi tar- 
S dó en ganar el reconocimiento 
que le corresponde se debe, sin 
duda, a su rigor: una producción 
al costado delas tendencias canónicas del co- 
mercio plástico. Coherente con su biografía, 
la obra de Marchesi se traduce en una edu- 
cación personal de la mirada; es decir, un es- 
tilo. Lo que va del pibe que empezó como 
cadete de una óptica, más tarde fue bisela- 
dor de lentes y después, en su juventud, du- 
rante los 70, se inició en el arte y el com- 
promiso político, hasta sus efectos y conse- 
cuencias: todo eso articula su obra. En ese 
trayecto hay que incluir actividades como la 
ilustración y la escenografía de rock, mani- 
festaciones complementarias de una plásti- 
ca que narra, ni más ni menos, un exilio y el 
descubrimiento de un territorio, la Patago- 
nia. En el 75, al partir hacia el sur, Marche- 
si asumió no sólo una geografía sino tam- 
bién perpetuar la fidelidad con su obra: un 
modo de comprender el arte sin transigir ni 
claudicar en sus convicciones. En este senti- 
do, con su afincamiento en la Patagonia, 
Marchesi prefirió la austeridad al oportunis- 
mo. Toda una elección existencial, la suya: 
el arte como un oficio. La ilustración nutre 
sus dibujos y pinturas. Simultánea, la docen- 
cia es búsqueda de un saber, ese que el ma- 
estro persigue tanto como sus discípulos. 
Porque descreo de la neutralidad crítica y 
la arbitrariedad del gusto, me importa decir 
que con Marchesi somos amigos desde los 
70. Quizá se explique así mi fervor por su 


obra. Pero también incide en esto un gesto 
de esos años y nuestra generación: la vincu- 
lación entre el artista y su contexto. Puedo 
recordar, en los tiempos de la dictadura, una 
madrugada de nieve, a Marchesi acosado por 
las pálidas, dibujando y coloreando todo el 
tiempo en ese blanco mientras sonabala mú- 
sica de Pink Floyd, antídoto contra la negru- 
ra represiva. Desde entonces hasta ahora, sus 
dibujos y sus pinturas fueron afilando una 
percepción simbólica del territorio real. 
Aquello que en el dibujo es transparencia y 
aire, al proyectarse en la tela estalla en color 
y se vuelve onírico. En sus paisajes suelen 
irrumpir construcciones que remiten tanto 
a Kafka como a Escher, reminiscencias que 
el sujeto con pasado urbano se empecina en 
dejar atrás cuando la belleza —lo patagónico, 
con su fuerza— domina la mirada. Quienes 
pretendan una representación figurativa de 
lo patagónico no la van a encontrar como 
adaptación verista en esta obra. Van a en- 
contrar otra cosa: sueño y abismo imponién- 
dose en el espacio vacío. La Patagonia de 
Marchesi es, con sencillez y humildad, un 
satori que, en la fugacidad de un segundo, 
contiene treinta años de meditación en es- 
tas imágenes. 

Uno de los estados de ánimo del furyu, el 
gusto zen en el arte, es el yugen. Se trata de 
la visión de algo extraño y misterioso, de 
pronto desconocido, que se revela. Desde 
que Marchesi eligió ser artista patagónico —al 
margen de las sectas, las vanguardias de un 
ratito, los circuitos de prestigio galerista—, su 
obra trasunta esa aura del yugen. Matisse afir- 
maba: “Basta con inventar signos”. Fíjense, 
aquí los tienen. No piensen ni sientan con 
los ojos de siempre. Por un instante, ustedes 
pueden asomarse, como el espión —esa cria- 
tura pelada que observa por encima de los 
laberintos—, y ver. [Al 


Irma la dulce 


cine Protagonizada por la bella Maggie Cheung —la actriz-fetiche de Wong Kar Wei-, 


Irma Vep explora el tema del cine-dentro-del-cine para convertirse en algo más que 


una película: un síntoma cultural. Con su elenco multirracial, sus alusiones a la nou- 


velle vague y su coqueteo con las tradiciones más dispares del cine (Hollywood, Hong 


Kong, el cine experimental), el film del francés Olivier Assayas es una fiesta ecléctica y 


optimista en la que conviven múltiples visiones sobre el arte, el dinero y el poder. 


POR HERNÁN FERREIRÓS 
omo £l desprecio (Jean Luc Go- 
C dard, 1963) o El estado de las co- 
sas (Wim Wenders, 1982), Ir- 
ma Vep (1996), de Olivier As- 
sayas, es una película sobre la modernidad 
en general y, en particular, sobre las rela- 
ciones de poder en el cine como una pues- 
ta en abismo de las relaciones de poder en 
el mundo moderno. Las tres películas, to- 
das sobre el proceso —y el fracaso— de la re- 
alización de un film, son un vademécum 
cultural: verlas es tener una idea más o me- 
nos aproximada del estado del arte y de las 
principales preguntas estéticas de su mo- 
mento. Son gran cine, pero también algo 
más: un catálogo informativo que entrega 
asus espectadores un enorme bagaje de in- 
fluencias, citas, referencias a otros medios, 
ideas sobre el cine, el arte, el amor, la vida. 
Son películas obstinadamente modernas. 

Godard, Wenders y Assayas hablan de 
todo, del mundo en que viven, desde una 
posición que es central pero que también 
está en conflicto con la dominante. El fi- 
lósofo Jean Baudrillard señala que quien 
domina es quien tiene el poder para dar 
pero no está dispuesto a recibir nada a cam- 
bio. El cine americano impone sus reglas 
de juego: es el más influyente del mundo 
y, al mismo tiempo, es ciego a cualquier 
otra cinematografía. No recibe en la mis- 
ma proporción en la que “da”. 

Alguien argumentará que el cine chino 
se impuso en la máquina Hollywood, pe- 
ro hay que hacer algunas consideraciones 
al respecto. Por un lado, el cine industrial 
chino tiene métodos de producción aún 
más estandarizados que el norteamericano, 
cuya influencia recibió en primer lugar. 
Claramente hay una continuidad entre, 
por ejemplo, el estilo de Sam Peckinpah y 
el de John Woo. Más que una renovación, 
el cine chino trajo a Hollywood un refina- 
miento de sus propios métodos éticos y es- 
téticos. Por otro lado, la influencia china 


en Hollywood es totalmente indirecta: se 
produjo por la imitación de otras pelícu- 
las norteamericanas que, originalmente re- 
servadas a un mercado limitado, resulta- 
ron sorprendentemente exitosas. [rma Vep, 
en su trazado de las relaciones de poder en 
el cine actual, tematiza abiertamente la ex- 
plosión del cine chino. No es un tema nue- 
vo para Assayas, quien en su época de re- 
dactor de Cahiers du Cinéma (es decir, mu- 
cho antes de que Quentin Tarantino “des- 
cubriera” China) escribió un largo ensayo 
sobre los realizadores de Hong Kong. 

Se puede leer un evidente comentario al 
respecto en la elección de Maggie Cheung 
como protagonista, no sólo del personaje 
Irma Vep sino también de /rma Vep, la pe- 
lícula dentro de la película. En la persona 
cinematográfica de Cheung se pone en es- 
cena la contradicción entre cine industrial 
y personal, entre arte y comercio. Para la 
actriz, estrella del cine de acción de Hong 
Kong —en el film de Assayas se ven imáge- 
nes de la disparatada y divertidísima The 
Heroic Trio— y protagonista de buena par- 
te de las películas de Wong Kar Wai, es cla- 
ro que esa contradicción parece no existir. 
Su personaje en la película —una estrella del 
cine de Hong Kong llamada Maggie 
Cheung- goza de la misma libertad y se da 
el lujo de ignorar las herméticas disquisi- 
ciones del director René Vidal (Jean-Pie- 
rre Léaud) sobre su personaje: su profesio- 
nalismo resuelve sin esfuerzo los proble- 
mas teóricos. Como siguiendo la solución 
que propone Bertrand Russell para la pa- 
radoja de Zenón, según la cual el movi- 
miento es racionalmente inexplicable, el 
personaje de Cheung no reflexiona: actúa. 

Según la reseña aparecida en los Cahiers 
du Cinéma en el momento del estreno en 
Erancia, lrma Vep “está por entero dedica- 
da al movimiento como forma contempo- 
ránea de ser en el mundo, como nueva for- 
ma de relación con lo real. No se trata de 
que la cámara se mueva todo el tiempo 
(aunque lo hace), ni de que el montaje sea 


particularmente disruptivo (aunque lo es), 
sino de que el film se organiza en torno del 
principio de aceleración y otorga velocidad 
a todo, tanto al relato como a los persona- 
jes”. Más allá de la celebración de la acele- 
ración como uno de los ejes del mundo ac- 
tual, hay que notar que al poner el movi- 
miento en primer plano, la película vuel- 
ve sobre un planteo más prosaico: el que 
afirma que en el cine europeo no pasa na- 
da. En [rma Vep tampoco pasa demasiado: 
un realizador olvidado intenta filmar una 
remake muda, protagonizada por una ac- 
triz china, de Les Vampires, un serial de 
1915 de Louis Feuillade sobre un miste- 
rioso grupo de ladrones de joyas, y no lo 
consigue. Sin embargo, todo en la pelícu- 
la está en movimiento: una y otra vez apa- 
rece la reconciliación de opuestos, y las di- 
ferencias nunca dejan de coexistir. 

Hay en el film dos secuencias que nin- 
guna crítica dejó de citar. En la primera, 
que podría o no ser un sueño, Maggie 
Cheung se viste con el traje de su perso- 
naje, un catsuit de látex muy S8zM —mez- 
cla del que lucía en 1915 Musidora, la ac- 
triz original que hizo de Irma Vep, y el uni- 
forme de Gatúbela en Batman Regresa—, se 
lanza a recorrer las habitaciones de su ho- 
tel y sin hacerse problemas se mete en un 
cuarto donde una mujer desnuda habla 
por teléfono; la espía un momento y lue- 
go parte con un collar —es su “invisibili- 
dad”, el erotismo y la facilidad de despla- 
zamiento lo que carga a la secuencia de un 
componente onírico—. Finalmente, la ac- 
triz aparece en el techo del hotel, empa- 
pada por la lluvia y una luz amarilla, y arro- 
ja el collar a la calle. La segunda secuen- 
cia tiene lugar al final de la película, cuan- 
do vemos lo poco que pudo rodar Vidal 
de su proyecto: imágenes de Irma en blan- 
co y negro, rayadas, perforadas, violadas 
en su materialidad y, al mismo tiempo, de 
una belleza abstracta similar a la de los 
films de Stan Brackhage. Es el canto de 
amor de Vidal hacia Cheung. Las secuen- 


cias pueden ser vistas como dos maneras 
modernas diferentes de recrear Irma Vep: 
como una película comercial, con su dosis 
de suspenso, intriga, crimen y erotismo, y 
como una película experimental. Pero lo 
más significativo es que ambas tienen lu- 
gar dentro de la misma película: lrma Vep 
contiene a muchas “Irma Vep” posibles y 
abre un espacio para la convivencia de múl- 
tiples ideas sobre el cine, el comercio, el 
poder y el arte. 

A diferencia de los films de Godard y 
Wenders, en los que el poder termina des- 
truyendo al cine, la película de Assayas se 
ubica en una posición más compleja o am- 
bigua. Aunque las tres demuestran una con- 
tinuidad sorprendente que atraviesa casi 
cuarenta años, la de Assayas va un paso más 
lejos. Irma Vep no argumenta que el domi- 
nio norteamericano (o el triunfo del cine 
industrial) sea el fin de los cines nacionales 
o el ocaso de una forma más personal de 
hacer películas; más bien aboga por la con- 
vivencia de las diferencias. Con su reparto 
multirracial, sus alusiones a la nouvelle va- 
gue, al cine americano, al de Hong Kong, 
al mudo y al experimental, la película es 
una fiesta de la diversidad. Su afán totali- 
zador confirma su modernidad; su optimis- 
mo, tal vez no. Assayas dice que el mejor 
mundo posible es el que permite la super- 
vivencia de las diferencias: que todos pue- 
dan coexistir. El estado de las cosas indica 
lo contrario. Lo curioso es que la película 
fracasó en Francia y triunfó en los Estados 
Unidos. Ese resultado, absolutamente in- 
consistente con las expectativas y absoluta- 
mente consistente con sus ideas, hace pen- 
sar que acaso tenga razón. [Al 


Irma Vep se estrena comercialmente el jueves, pero 
puede verse hoy a las 18 en el Malba (Figueroa Alcorta 
3415, entrada $5), en el ciclo La Película de los Críti- 
cos, presentada por Fipresci Argentina y Malba Cine. 
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Desde el 
hondo 


bajo fondo 


música Fue descubierto por Daniel Melingo, está apadrinado por Gustavo Santaolalla y forma 
parte del proyecto electrónico Bajofondo Tango Club, pero esconde en la manga una 
propuesta totalmente opuesta: con sólo 24 años, Cristóbal Repetto es dueño de un 
sorprendente registro vocal que parece salir de un gramófono, y su repertorio, acompañado 
por tres guitarras, recupera tangos perdidos en el tiempo. 


POR MARTÍN PÉREZ 
hí está, sentado y con el mi- 

A crófono en mano, esperando 
el momento de empezar a 
cantar. Cuando lo haga, sin 
levantarse de su silla, quien lo escuche 
por primera vez no podrá reprimir algún 
gesto de incredulidad. Tal vez incluso 
aflore en sus labios una sonrisa. Porque 
el particular registro del cantante refu- 
giado en su asiento le hará recordar ins- 
tintivamente el sonido de un viejo disco 
de pasta, de una sonoridad que hasta le 
llegará a parecer el resultado de algún 
efecto sonoro. Pero no. Porque ésa es 
efectivamente la voz de Cristóbal Repet- 
to, un joven cantante de un registro na- 
turalmente agudo que, gracias a una 
cierta impostación, recupera lo que él 
llama “una tímbrica perdida”. La de los 
viejos cantantes de tango, justamente. 

Cuando Cristóbal canta, sabe que lo 
primero que convoca es la sorpresa y la 
duda. Pero también sabe que, cuando el 
público se entrega a su canto, se da 
cuenta de que lo suyo no es una impos- 
tura. No hay en su propuesta ni un solo 
atisbo de ironía. Su estilo no trabaja so- 
bre la construcción de un estereotipo, ni 
mucho menos sobre la parodia. Porque 
para Repetto el tango no es el del funyi, 
el pañuelo y el farolito de la esquina. 

“Para mí el tango no es algo vinculado 
sólo al reviente, a la tristeza, al olvido y a 
la desesperación, sino que es una mezcla 
de todo tipo de sentimientos, incluso el 
de la alegría”, explica Cristóbal. “Porque 
es un estilo que va en busca de lo más 
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profundo y su interpretación no tiene 
necesariamente que ver con los gritos o 
ese stacatto que se suele escuchar, casi 
deportivo”, se abalanza Repetto, que ase- 
gura que por la elección de su estilo va- 
rias veces se siente como un cantante su- 
frido. “Porque me cuenta mucho que la 
gente me crea”, se queja. “Pero todos los 
cantantes tienen su impostación, desde 
Vicentico hasta Shakira. A nadie le llama 
la atención que haya quienes canten imi- 
tando las impostaciones de Edmundo 
Rivero, el Polaco Goyeneche o Julio So- 
sa. Con ellos nunca se sorprenden ni se 
duda. Pero por ahí cuando alguien me 
va a ver a mí, lo primero que hace es re- 
írse. Después, sí, cuando se da cuenta de 
que lo que hago es en serio, tal vez se 
emociona”, dice este sorprendente can- 
tante de veinticuatro años, que supo ser 
descubierto por Daniel Melingo unos 
tres años atrás. Y que, luego de partici- 
par del proyecto electrónico Bajofondo 
Tango Club, está a punto de grabar su 
primer disco con la producción artística 
de Gustavo Santaolalla, el gurú del rock 
latino desde Divididos a Café Tacuba, 
pero que supo trabajar también con Le- 
ón Gieco, Jaime Torres y el Kronos 
Quartet, y acaba de crear allá, en Los 
Angeles, donde está afincado desde hace 
décadas, no uno sino dos subsellos dedi- 
cados al tango. 


DE MAIPÚ A CORSINI 


Uno de los recuerdos más antiguos de 
Cristóbal Repetto vinculado con la músi- 
ca es un mueble lleno de casetes ubicado 
en su hogar natal en Maipú. “El de Bue- 


nos Aires, no el de Mendoza”, aclara. 
Cristóbal recuerda la costumbre de sen- 
tarse cada tanto frente a ese mueble, pen- 
sando “a ver qué escucho hoy”. “Con el 
tiempo me di cuenta de que no es co- 
mún que un pibe tenga a disposición en 
su casa una discoteca como la que mis 
viejos tenían”, calcula Repetto, enume- 
rando a Jorge Cafrune, José Larralde, 
Atahualpa Yupanqui y Violeta Parra, en- 
tre otros. “Me acuerdo de que cada vez 
que escuchaba a Parra o a Yupanqui me 
daba un poco de miedo”, cuenta. “Por- 
que era como un culto o un rezo. Me po- 
nían inquieto, pero no podía dejar de es- 
cucharlos. Es algo que ahora me pasa 
cuando escucho a Ignacio Corsini, por 
ejemplo, que tiene un canto triste pero 
vital”. Justamente, quienes conocen bien 
el paño dicen que la voz de Repetto les 
recuerda a la de Corsini. Pero por la épo- 
ca de aquel mueble iniciático el futuro 
cantante aún no se había sumergido en el 
pozo de los tesoros del tango antiguo, si- 
no que apenas si aprendía a ubicarse den- 
tro del panorama musical contemporá- 
neo. “Mis ídolos siempre fueron León 
Gieco, Mercedes Sosa y Fito Páez, por- 
que son artistas que funcionaron como 
puentes contemporáneos hacia esa músi- 
ca que escuchaba de chico”, explica. A 
pesar de su presente de cantante con voz 
antigua, Repetto se inició musicalmente 
con un bombo legijero adquirido por sus 
padres. Y —siempre allá en Maipú— las 
dos primeras bandas que armó fueron de 
candombe. Luego se hizo solista y —emu- 
lando a su admirado Gustavo Santaola- 
lla— armó un espectáculo reuniendo a to- 


dos los músicos de la historia de Maipú. 
“Fue algo medio De Usuahia a La Quia- 
ca, un trabajo antropológico, con veinti- 
séis artistas en escena”, recuerda Cristó- 
bal, que por entonces llegó a representar 
a su pueblo en los Torneos Juveniles de 
Tango bonaerenses. Ahí fue cuando se re- 
planteó todo. “Me vi cantando en un vi- 
deo y sentí rechazo. Me vi demasiado 
efusivo. Así que dejé de cantar en vivo y 
ahí comenzó mi búsqueda.” Luego de es- 
cuchar primero a Goyeneche y después a 
Carlos Gardel, el impacto llegó cuando 
descubrió a Ignacio Corsini. Y con él a 
Luis Cardei. Así fue como Repetto des- 
cubrió todo un mundo del tango más 
allá del estereotipo. Un mundo de can- 
ciones antes que tangos, que se ajustaba 
al estilo vocal que fue construyendo alre- 
dedor del timbre agudo de su voz. “El 
timbre siempre estuvo”, explica Repetto. 
“Lo que le agregué es el modo. Y yo can- 
to arriba, tratando de tener musicalidad, 
hasta lograr una manera de cantar basada 
en algo que me emociona cuando lo es- 
cucho. Pero con lo que también se emo- 
ciona mi abuela, que tiene 88 años. Por 
eso no me gusta que hablen de un tango 
viejo. Porque la música no tiene edad”. 


EL REFUGIO DE LA CANCIÓN 


A la búsqueda de artistas para su pro- 
yecto de tango electrónico titulado Bajo- 
fondo Tango Club, Gustavo Santaolalla 
se topó con un video que guardaba una 
grabación realizada por Cristóbal Repe- 
tto para la señal de cable Sólo Tango. Así 
fue como el ex Arco Iris dio con él y lo 
invitó a formar parte de su proyecto. 


“Casi te diría que mezclar tango con 
electrónica está en las antípodas de lo 
que yo hago”, aclara Cristóbal. “Pero 
acepté involucrarme, primero porque la 
propuesta vino de un tipo que respeto, 
como Santaolalla. Y después por la cali- 
dad del resto de los participantes, como 
Adrián lalaies o Javier Casalla”. Descu- 
bierto por Daniel Melingo, con el que 
comenzó a cantar como invitado hace 
unos tres años atrás, Repetto empezó a 


actuar en reductos tangueros de San Tel- 
mo como La Cumparsita, hasta que lle- 
gó la convocatoria de Santaolalla. “Tiene 
todo el aspecto de un pibe moderno, pe- 
ro cuando abre la boca suena como un 
vinilo de los años 30, los de 78 revolu- 
ciones por minuto”, lo definió el pro- 
ductor a comienzos de este año en una 
nota de la revista de los premios 
Grammy norteamericanos en la que 
también anunciaba el lanzamiento de los 
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dos subsellos tangueros de Surco, el sello 
que Santaolalla tiene dentro de la disco- 
gráfica Universal. Uno de ellos lleva por 
nombre Vibra y es el que reúne las pro- 
puestas electrónicas, la primera de las 
cuales es el mismísimo Bajofondo Tango 
Club. El otro se llamará Seminal, que es 
el sello de sonido más tradicional, por el 
que saldrá el álbum de Repetto. 
Pensando en su álbum debut es que, 
durante el último tiempo, Cristóbal se 
ha encerrado a ensayar con un trío de 
guitarristas que conoció a través del gru- 
po Las Bordonas. Ellos son Javier Amo- 
retti, Daniel Yaria y Martín Creixell, a 
los que se suma el violín de Casalla. Jun- 
to a su banda, Cristóbal ha ido constru- 
yendo un repertorio de temas incuna- 
bles, tangos, valsesitos y canciones que se 
remontan a 1910 —el más viejo es “Des- 
de el alma”— y llegan hasta el '35. A la 


hora de hablar de su repertorio, a Cristó- 
bal le gusta citar como ejemplo Can- 
tando”, que cantaba Mercedes Simone. 
“En los silencios de la guitarra escucho a 
Yupanqui y en la hondura de su voz es- 
cucho a Violeta Parra”, apunta el cantan- 
te. “En ese tango, como en las demás 
canciones del repertorio, está todo lo 
que siempre me gustó al escuchar músi- 
ca. Ahí hay una síntesis, es un lugar don- 
de quedarme. Un refugio donde hay una 
conexión con todo lo que escucho”, ex- 
plica Cristóbal, un cantante de reperto- 
rio triste y sufrido, lejos del lugar co- 
mún, dueño de un canto que va más allá 
de la edad y los géneros. Y que, después 
de la sorpresa inicial, siempre guarda 
una canción para redescubrir. [Al 


Bajofondo Tango Club sube a escena hoy en el ND 
Ateneo, Paraguay 918. 


Archivo Histórico Provincial 


+ Rescate permanente de fondos históricos. 
+ — Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 


. Integración de alumnos de escuelas especiales en 
materia archivística. 

+ Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 
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TEATRO 


TEATRO 


La cruzada 
de los niños 


POR LAURA ISOLA 


padres y pedófilos. Dejemos de la- 

do por razones obvias a estos últi- 

mos y concentrémonos en otra cla- 
se de amores e intereses. Los que todavía no 
accedieron a este universo estentóreo —los ni- 
ños son genéticamente ruidosos y durante mu- 
cho tiempo eminentemente onomatopéyicos— 
no saben que, aun en los estadios más preca- 
rios de escolarización jardines maternales, por 
ejemplo—, las vacaciones de invierno resque- 
brajan el delicado equilibrio de la familia amplia- 
da. El niño, que regularmente asiste al parvula- 
rio, está ahora en casa. Normalmente conteni- 
do por una rutina de intercambio con pares y 
personal especializado, ahora está en casa. Así 
que la calidad del tiempo que se le dedica una 
recomendación travestida de excusa: mejor de- 
dicarle poco tiempo pero bueno que mucho de- 
satento—se transforma necesariamente en can- 
tidad. Ahí es donde surge la pregunta desga- 
rradora: ¡¿Qué hago con el nene?! A no deses- 
perar: transformar juntos —padres y niños— es- 
tos días laborables en espejismos de ocio y go- 
ce es un desafío exigente pero reconforta. Es- 
to no pretende ser un manual para ser-padres- 


E | mundo infantil es cosa de madres, 


MÚSICA 


PINETTA 


copados-hoy ni un kit de supervivencia para las 
vacaciones de invierno: son sólo algunas suge- 
rencias de lugares y modalidades que redunda- 
rán en beneficios para todos. 

Como siempre, la cartelera infantil para estas 
vacaciones es infinita, heterogénea y de calidad 
dispar. Los hay muy buenos y de los otros. Ele- 
gir es un derecho al que los padres no deben 
renunciar y que pueden seguir ejerciendo más 
allá de los primeros seis meses del infante. Hay 
que esconder al Elefante, de Laura Monti, es un 
espectáculo de títeres con muchos puntos de 
interés: los muñecos son preciosos, la historia 
está bien contada, el público es variado y el Es- 
pacio Ecléctico —donde se presenta la obra— es 
un lugar amplio y relajado. Aquí toda la diver- 
sión va para el lado de los chicos, pero hay res- 
to para que los grandes compartan la alegría. 
Por su parte, la Compañía del Clun sigue ha- 
ciendo las cosas bien y presenta Allegro ma non 
troppo y Guillermo Tell. Gente grande y experi- 
mentada haciendo obras para niños es una fór- 
mula adecuada que suele deparar calidad. Gui- 
llermo Tell está inspirada en la ópera de Rossi- 
ni, pero Rovner, Joab y Katz —los autores— bo- 
rran la frontera de “espectáculo para un solo pú- 
blico” y atraen por su excelente factura e inteli- 
gencia de la propuesta. Los Cazurros, a su vez, 
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hacen teatro participativo con Juego Divino. A 
los niños les encanta; los padres tímidos pasa- 
rán algún sofocón al principio, pero las barreras 
del pudor y la censura no tardarán en caer. 

Los espectáculos infantiles suelen tener ho- 
rarios igualmente infantiles: es decir, empiezan 
temprano. Como la salida, pues, deberá agen- 
darse para la media tarde, la siesta previa es 
clave: el sueño —se sabe- es el peor enemigo 
del humor de los niños. También hay que con- 
siderar que el programa estará poblado de otros 
muchos niños más sus respectivos progenito- 
res o tutores en estado probablemente altera- 
do. La calma es imprescindible para crear un 
cerco de intimidad y secreto que, aun en públi- 
co, permita escuchar la sonora carcajada y res- 
guarde para siempre nuestra sonrisa. 


Hay que esconder al Elefante, de martes a domin- 
gos a las 16 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada $ 4. 

Allegro ma non troppo, de jueves a domingos a las 19, 
en Teatro del Nudo, Corrientes 1551. Entrada $ 6. 
Guillermo Tell, de martes a domingos a las 17, en 
Centro Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. 
Entrada $ 5. 

Juego Divino, de martes a domingos a las 17 en Tea- 
tro Auditorio Cendas, Bulnes 1350. Entrada $ 7. 
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La Piel 


Un ensayo teatral desarrollado en un paisaje de patetis- 
mo y melancolía. El tema: la futilidad y levedad de la vi- 
da. La puesta en escena —apoyada en asociaciones y 
fantasías personales sobre los últimos minutos de la vi- 
da— intenta una suerte de rito de pasaje desde la nada y 


hacia la nada. ¿Qué somos después de morir? ¿Somos 
necesarios? Éstas son algunas de las preguntas que for- 
mula este texto perturbador, ávido por activar el imagina- 
rio del espectador. Con actuación de Laura Bove, drama- 
turgia de Alejandro Finzi y dirección de Enrique Dacal. 
Los sábados a las 21 en el C.C. de la Cooperación, 

Av. Corrientes 1543. 


10 diez X 


En un páramo del que se han llevado todo, un adulto y 
un joven se descubren fuera de eje. Uno de los perso- 
najes ha amado y ama aún, sufre y cuestiona; el otro 
parece poseer todas las respuestas. Uno desea lo que 
el otro posee. El encuentro provocará sospechas y la 
desintegración de toda certeza. Con dramaturgia de 
Luis Arenillas. 

Los sábados a las 21.30 en AKTUAR, Gascón 1474, 

$8, $ 5 est. y jub. 
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Para los árboles 

Un nuevo disco de Luis Alberto Spinetta siempre ge- 
nera expectativas y siempre es un acontecimiento: se 
trata de uno de los músicos más influyentes del rock 
nacional y uno de los compositores más sensibles y 
sofisticados. Acompañado por su banda (Javier Malo- 
setti en bajo, Claudio Cardone en teclados y Daniel 
Wirtz en batería), más algunos invitados de lujo (la in- 
creíble Graciela Cosceri en coros, el Mono Fontona, 
Nico Cota y su hijo Valentino), Spinetta despliega can- 
ciones sutiles, conmovedoras pero sobrias. De lo me- 
jor: “Cisne”, “Sin abandono” y la rarísima “Yo miro tu 
amor”, un blues cósmico. 


Esperando el milagro 

Las Pelotas es un grupo algo oscuro y catártico, que 
traza su propio camino en el mapa del rock local. Así 
consiguió un público ávido y respetuoso y se convirtió 
en una banda a la vez famosa y de culto. Aquí hay punk 
rock urgente en “Día Feliz”, furia dark en “Será” o “De- 
saparecido” (con un gran trabajo de la bajista Gabriela 
Martínez en coros) y reggaes tristes como “Abejas”. 


El pianista 
Hollywood se “reconcilió” con Roman Polanski concedién- 
dole el Oscar como Mejor Director por este film (uno de 
los más personales de su carrera) y premiando también a 
su actor protagónico, el excelente Adrien Brody. Es una 
película muy del gusto de la Academia, pero como Po- 
lanski es un sobreviviente del ghetto de Varsovia, su tra- 
bajo es mucho más que una mera superproducción de 
factura impecable sobre el Holocausto. El pianista del títu- 
lo es Wiadyslaw Spzpilman, que sufrió la persecución na- 
zi y logró escapar del ghetto polaco. Sus memorias, Muer- 
te de una ciudad, inspiraron al director. Una película cui- 
dada y claustrofóbica, tan desesperante como humanista. 


Todos juntos 

Aunque Ingmar Bergman declaró admirarlo, el sueco 
Lukas Moodysson sostiene que su influencia más clara 
es el cine de John Cassavetes. Ambas referencias, en 
cualquier caso, son de peso. La historia de esta película 
está ubicada en los años “70; un ama de casa burgue- 
sa, harta de su familia, hace las valijas y se va a visitar 
a su hermano, un hippie que vive en comunidad. El ine- 
vitable choque entre los dos mundos de algún modo 
cambiará sus vidas. 


INSTITUCIONES 


POR CECILIA SOSA 


iene nombre de chica de barrio e 
T ínfulas de reina. El cheLA (Centro 
Hipermediático Experimental Lati- 
noamericano) es cibercultura, arte 
performático y sensorial, robótica, cuerpos hu- 
manos que devienen en mouse, imágenes y 
sonidos que se activan con sólo un agitar de 
brazos, auditorios, residencias para invitados 
internacionales, bibliotecas inteligentes, salas 
móviles... Toda una constelación de artistas 
trabajando en pos de una voz tecnológica in- 
dependiente y local. ¿Una fabulosa comedia 
digna de la inflación esperanzada de la era K? 
¿Un nuevo Di Tella aggiornado al horizonte 
tecnófilo del tercer milenio? Lo cierto es que 
desde el jueves pasado, en una fábrica de 
amianto abandonada de Parque Patricios, se 
inauguró un laboratorio de creación y experi- 
mentación artística que cuenta con el soporte 
de la Universidad de California, la Fundación 
Exacta y la Fundación Doris Duke y con un 
equipamiento técnico digno de los enclaves 
más pródigos del mundo. Todo gracias a la fi- 
lantropía de un matrimonio de ancianos de De- 
laware, Estados Unidos, que cedió los 160 mil 
dólares necesarios para la compra del inmue- 
ble y que, a cambio, sólo pide anonimato. 
“Fábrica de arte, tecnología y afines”, dice 
un cartel que cruza una vieja puerta de hierro 
recién pintada. La incógnita sobre los “afines” 
crece al trasponerla: más de cinco mil metros 
cuadrados en sinuosa distribución que enlaza 
oscuros vericuetos con amplísimos espacios 
móviles, sólo cruzados por vigas y paneles de 
luces en el sector cercano a la entrada, y 
montañas de escombros en el inmenso vacío 


restante. La propuesta parece surgida de Los 
siete locos y contrasta con las aspiraciones 
mundanas de un barrio que se oculta de sí 
mismo cuando cae la noche. “Desde ahora, 
los distintos espacios se irán inaugurando en 
etapas. En tres años el centro estará funcio- 
nando a pleno. No hay nada parecido en toda 
Latinoamérica”, dice Fabián Wagmister, el Er- 
dosain del proyecto que, en joggings gasta- 
dos, clava los dientes en un enorme sand- 
wich de milanesa. Temprano migrante de 
Santa Rosa a Estados Unidos y graduado en 
Cine en la UCLA, este pampeano especiali- 
zado en instalaciones mediáticas a base de 
sensores ganó renombre enseñando el arte 
de la creación. Como director del Departa- 
mento de Cine y Televisión de esa universi- 
dad, Wagmister propició la creación del Lab 
for New Media y del Hypermedia Studios, pa- 
dres espirituales y carnales de cheLA, res- 
ponsables de repatriar más de 70 mil dólares 
en equipos. Y se aguardan más. “Esos son 
mis pasaportes”, declara el pampeano. Ésos 
y una seducción envidiable para conseguir fi- 
nanciamiento para los proyectos más temera- 
rios. Entre todos, cheLA es su apuesta ma- 
yor. “Nunca me sentí cómodo en Estados 
Unidos. Esto es como puente para estar yen- 
do y viniendo”, confiesa, callando los ladridos 
de Cheli, la mascota del lugar. 

Por momentos las proyecciones de cheLA 
(o de Wagmister) parecen inabarcables. Una 
alianza con el Departamento de Estudios La- 
tinoamericanos de la UCLA ya lo convirtió en 
sede del Instituto Paulo Freire argentino, pre- 
sentado la semana pasada en una jornada in- 
ternacional sobre “Resistencia cultural: arte, 
tecnología y educación popular frente a la 
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globalización”. Utilizando como cebo la infra- 
estructura y el software importado de la 
UCLA, el centro también buscará transtfor- 
marse en trampolín para artistas o cooperati- 
vas en busca de financiamiento externo. Ya 
se lanzaron dos convocatorias para becas de 
residencia que otorgarán un estipendio de 
800 pesos mensuales durante un año y carta 
libre para utilizar todo el espacio y la tecnolo- 
gía del centro a cambio depropuestas que 
conjuguen calidad e innovación para el barrio. 
Los encargados de seleccionarlas son jóve- 
nes ex becarios de la Fundación Antorchas 
que encontraron el cheLa una alternativa a la 
fuga al exterior. El centro también brindará 


El laboratorio del futuro 


asesoría gratuita a todos aquellos que quie- 
ran transitar el sendero del arte tecnológico y 
talleres múltiples y casi gratuitos a la comuni- 
dad en general. Con tal de asegurarse un lu- 
gar en el prometido paraíso tecnológico ver- 
náculo, funcionarios locales aceptaron afron- 
tar los costos de las becas. “Hay que tener 
confianza. De lo nuestro pueden salir muchas 
sorpresas”, pide el Astrólogo sobre el final de 
Los siete locos. El tiempo dirá. 


Centro Hipermediático Experimental Latinoa- 
mericano (cheLa), Iguazú 451, Parque Patri- 
cios, 4912-3581. 

info.cheLA O digitalcultures.ucla.edu 


TELEVISIÓN 


Clásicos del cine alemán 

Una oportunidad única para ver los films que fundaron 
la historia del cine, en copias restauradas y con títulos 
poco conocidos. Hoy se proyectará Los Nibelungos 
(1923) de Fritz Lang (a las 14.30 y a las 19); mañana La 
última carcajada (1924) de F. W. Murnau (a las 14.30, 
18 y 21 hs.). El martes se verá Fausto (1926) de F. W. 
Murnau (a las 14.30, 18 y 21 hs.) y el miércoles la obra 
maestra de Fritz Lang, Metrópolis (1926), en copia res- 
taurada con la banda de sonido original (a las 18 y 21 
hs.). La semana termina con dos rarezas de Lang: el 
jueves Spione (1928) a las 18 y a las 21, y el viernes La 
mujer en la luna, a las 14.30, 18 y 21 hs. Y el sábado 
llega el plato fuerte: El ángel azul (1930) de Joseph von 
Sternberg, con la gran Marlene Dietrich, en copia 16 
mm y versión original (a las 14.30, 18 y 21 hs). El ciclo 
está organizado por el Goethe Institut, el Complejo Tea- 
tral de Buenos Aires y la Cinemateca Argentina, y lo 
acompaña una muestra de afiches imperdible. Todo en 
el Teatro San Martín, Corrientes 1530, $ 3. 


Prólogos 

Un programa nuevo basado en una idea del narrador 
norteamericano Paul Auster: los oyentes mandan a la 
radio un prólogo, una idea desarrollada o un cuento 
(que no debe exceder las dos carillas) y en el piso leen 
los mejores textos las conductoras (Teresa Constantini 
y Georgina Barbarrosa) o los actores, escritores y per- 
sonajes del mundo de la cultura que estén presentes 
como invitados. A fin de año, cuando finalice el ciclo, 
una serie de textos seleccionados por un jurado apare- 
cerá en forma de libro. Se reciben en Radio Mitre, Man- 
silla 2668 (C1425BPD), Ciudad de Buenos Aires. 

Los sábados a las 18 por Radio Mitre, AM 790 


El espíritu del somormujo 

Un espacio para las artes plásticas y el mundillo del arte 
local. Con información sobre muestras y movidas y, 
además, anécdotas jugosas y una musicalización impe- 
cable. Conduce Oscar Gabriel Rodríguez y acompañan 
Albino Fernández y Leo Vinci, entre otros. 

Los domingos a las 14 por FM Palermo, 94.7 


Confesiones 

Alessandra Rampolla es una sexóloga caribeña que 
contesta preguntas de televidentes. Hasta ahí, la premi- 
sa. Pero el resultado es fantástico: la afable Alessandra 
contesta las inquietudes más degeneradas con la tran- 
quilidad de un budista y la precisión de un cirujano. No 
se inmuta ante nada: habla de sexo anal, tamaños de 
penes y el arte de la buena fellatio, y parece que lo su- 
piera todo sobre fantasías y cómo ejecutarlas. Edith Se- 
rrano, coconductora, se ruboriza. Imperdible y franca- 
mente didáctico. 

Los miércoles a las 23 por Cosmopolitan 


El falso Rockefeller 

El taimado Christopher Rocancourt es un ladrón francés 
que embaucó a celebridades y millonarios de Europa y 
EE.UU. haciéndose pasar por miembro de la realeza, 
ejecutivo y hasta miembro de la familia Rockefeller. Llevó 
una vida lujosa, rodeado de mujeres bellas y hombres 
poderosos que se desvivían por pagarle todos los gastos. 
¿El verdadero Tom Ripley? Ésta es su increíble historia. 
El jueves a las 22 por People 8. Arts 
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nciones fertiles 


se BUSCA vivo o muerTro Empezaron teloneando al decadente Neil Sedaka y terminaron como 
uno de los pocos milagros renacentistas del medioevo musical de los “70. Indiferentes 


a las drogas, la TV y los looks de la época, mezclaron el enciclopedismo kitsch de la 
Electric Light Orchestra, la histeria virtuosa de Frank Zappa y el divismo barrococó de 
Queen, pero su dogma último fue la canción, y dentro de ese formato ningún estilo les 
fue ajeno: country, reggae, disco, varieté, ópera, heavy, canción playera a la Beach Boys, 
balada descorazonada, rumba y pastiches tropicales, glam... Con ustedes, , 
la banda de Manchester que inventó el romanticismo dadaísta. 


POR RODRIGO FRESÁN 


E 


muy pero muy excitado a la hora de eyacu- 


| nombre se le ocurrió al director 
de su primera discográfica: si 9 
centímetros cúbicos es el volu- 
men promedio de un hombre 


lar, entonces ellos, más potentes y fértiles, 
serían 10cc. Salvo ese detalle, todo, absolu- 
tamente todo fue responsabilidad de los na- 
tivos de Manchester Eric Stewart, Kevin 
Godley y Lawrence “Lol” Cremey Graham 
Goldman. 


Una inmaculadísima concepción que su- 


cede muy de tanto en tanto: una de esas per- 
fectas alineaciones astrales que producen un 
irrepetible momento cósmico donde todo 
está en su sitio justo y encaja a la perfección. 
Y así, lo que empezó como una banda de 
apoyo para acompañar al decadente Neil Se- 
daka terminó siendo uno de los pocos mila- 


o 


vd 


Y) 


UN PROGRAMA CON LA MUSIGA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO, 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión. 


CUARENTA1UNO 


po 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Inéditos, Entrevistas. 

Marcelo Montolivo presenta Montovideo. 
Todos los Sábados después 

de la medianoche por Canal 7. 


canal siete 
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gros renacentistas de ese medioevo musical 
que supieron ser los 70. 

Aquí y ahora, en perspectiva, suele defi- 
nirse a 10cc como una mezcla del enciclo- 
pedismo kitsch de la Electric Light Orches- 
tra, la histeria virtuosa de Frank Zappa y el 
divismo barrococó de Queen. Pero sería y es 
un destilado incompleto: agregar también la 
capacidad camaleónica a la hora de compo- 
ner canciones/mirada con personaje en pri- 
mera persona de Ray “The Kinks” Davies y 
Randy Newman; el sabor ácido y jazzy de 
Steely Dan (“Hey Nineteen” es su canción 
más 1l0cc), y —last but no least— los súbitos 
brotes psicótico-melódicos y la perversión 
polimorfa de los Beatles (la estética de esa 
mini-suite al final de Abbey Road puede en- 
contrarse, concentrada, en una sola canción 
de 10cc) sin la necesidad de un George Mar- 
tin que les diera una ayudita. 

Porque los 10cc eran sus propios George 
Martin. Seautoproducían con maestría, eran 
dueños de un muy bien equipado estudio 
propio (donde tiempo después grabaría Joy 
Division) y se divertían como locos hacien- 
do lo que hacían. Y los críticos de su tiem- 
po los adoraban. Y todos cantaban y todos 
componían y todos tocaban todos los ins- 
trumentos. Y sus singles alcanzaban los pri- 
meros puestos. Y si uno lo piensa un poco, 
tal vez —quién sabe, quizá— los 10cc hayan 
muerto de perfección. Y tal vez sea esa mis- 
ma perfección lo que les permita excitarse 
otra vez, cualquier día de éstos para, por fa- 
vor, volver a lanzar al aire y a los oídos sus 
poluciones musicales. 


EYACULAR 


O tal vez la llegada de su crepúsculo haya 
tenido que ver con el hecho que 10cc jamás 
hizo concesión alguna a la mística rockera. No 
eran amateurs hormonales con sed de gloria: 
venían de componer hits para otros (The Yard- 
birds, The Hollies, Herman's Hermits). No 
les interesaba que los reconocieran por la calle 
(a menudo eran confundidos con los plomos 
de la banda); no les gustaba ir a tocar a la tele- 
visión; no se drogaban (“Una vez fumé un po- 
rro e inmediatamente me puse a pensar en lo 
mucho que se preocuparía mi madre, y ense- 
guida me vino un terrible dolor de cabeza”, de- 
claró uno de ellos). Y la ropa con la que subí- 
an siempre a tocar era la misma con la que sa- 
lían a comer o iban al cine. 

La verdad sea dicha: a 10cc lo que en reali- 
dad le gustaba era escribir canciones. Estaba 
más cerca del espíritu trabajador y artesanal del 
Brill Building neoyorquino o de la Denmark 
Street londinense fábricas virtuales y sacras de 
canciones en serie— que de los fulgores masivos 
de un Woodstock o un Monterrey Pop. Sí, los 
10cc eran bichos de estudio decididos a pro- 
barlo todo: científicos locos felices de mezclar 
esto con aquello con modales más dignos de 
un musical del Broadway más dorado que de 
uno de esos conciertos efectistas y especiales. 
Para 10cc, los efectos especiales eran las cancio- 
nes; poco y nada les interesaba el concepto tan 
de moda del álbum conceptual (aunque varios 
de sus lps parecían finalmente seres orgánicos 
e indivisibles). Todo valía —y cabía— adentro de 
una canción. Así, ningún estilo les era indife- 
rente: country, reggae, disco, varieté, ópera, he- 
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avy, canción playera a la Beach Boys, balada 
descorazonada, rumba y pastiches tropicales, 
glam, lo que venga y correrse y apretarse que 
todavía hay más lugar al fondo, hasta conseguir 
eso que bien podría definirse —y definirlos— co- 
mo romanticismo dadaísta. 

La cuestión es que el otro día me compré la 
revista inglesa Uncut—probablemente la mejor 
revista pop de estos días— y allí estaban otra vez 
en nota recordatoria. Y yo recordé tantas cosas, 
y tantas canciones de 10cc musicalizando esas 
cosas. Y salí en busca de sus discos por las tien- 
das de saldos de Barcelona. No es fácil encon- 
trarlos; sólo se consiguen en formato compact 
sus seis primeros discos: 10cc (1973), Sheet Mu- 
sic (1974, para muchos su logro más admira- 
ble, a la altura de El lado oscuro de la luna si se 
trata de demostrar todo lo que se puede llegar 
a hacer en un estudio de grabación), The Ori- 
ginal Soundtrack (1975, mi favorito), el casi in- 
soportablemente sofisticado How Dare You! 
(1976), Deceptive Bends (1977) y Bloody Tou- 
rists (1978), todos con enigmáticas portadas di- 
señadas por Hipgnosis, ¿recuerdan?. Eso y una 
cantidad un tanto impertinente de discos live 
reciclados, sin ningún atractivo, que encontré 
y —usados y todo— estaban carísimos. Le pre- 
gunté por qué a mi vendedor amigo y mi ami- 
go vendedor me respondió: “Son caros porque 
son de 10cc”. 

Buena respuesta. 


FECUNDAR 


Cualquiera de los greatest hits albums de 10cc 
—hay varios, se recomienda The Very Best of 
10cc, de 1997— alcanza y sobra para vislum- 
brar la exquisita psicosis de una banda con más 
personalidades que Sybil. Y a la hora del resu- 
men de lo escuchado se entienden muchas co- 
sas. Se comprende que Godley y Creme eran 
el team compositor de lo más arty de 10cc y 
que Stewart y Gouldman se ocupaban del te- 
rritorio más pop. Y que en ocasiones se junta- 
ban todos o se mezclaban unos con otros y que 
de semejante batido surgían joyas que iban de 
lo absurdo (como en el pastiche-cliché francés 
“A Nuita Paris”), lo solemne (“Feel the Bene- 
fic”), la perfecta falsificación de los 50 do-wop 
(“Donna” o “Johnny Don't Do It”) o lo de- 
mencial, como en aquella canción donde el es- 
tribillo repite una y otra vez, filosóficamente 
freak, que “La vida es un minestrone y la muer- 
te una lasagna fría”, sin por eso privarse del 
placer de llegar al puesto número 7 en la lista 
de singles más vendidos. 

Pero es a la hora de degustar los álbumes ¿n 
toto cuando más se disfruta de 10cc. Los pri- 
meros cuatro se enorgullecen de contar con 
10cc completo y esos cuatro cerebros y voces: 
la dulzura romántica de Kevin Godley, la ha- 


bilidad camaleónica de Creme para hacer lo 
que haya que hacer, la textura b/mesy de Stewart 
y el cinismo cabaretero de Gouldman. Los 
siguientes dos luego de la partida de Godley 
y Creme, que grabaron por la suya y se convir- 
tieron en directores paradigmáticos de video- 
clips con “Every Breath You Take” de The Po- 
lice, “Two Tribes” de Frankie Goes to Holly- 
wood y su propio y famoso “Cry” entre sus cré- 
ditos— muestran a 10cc como una aceitada má- 
quina de pop de altura. Los discos que siguie- 
ron no aportan nada nuevo salvo esa inevitable 
canción perfecta que se asoma orgullosa y fin- 
ge pedir disculpas. 

Y en unos y en otros después y antes— apa- 
recen todos esos espermatozoides que a menu- 
do convierten a sus canciones en algo más pa- 
recido a cuentos cortos o, si se prefiere, a sket- 
ches de los Monty Phyton y Les Luthiers o a 
páginas selectas de la revista Mad. Canciones 
pobladas de adictos a las agencias matrimonia- 
les y avisos personales, de obsesos por el cine y 
prisioneros de “la película de sus vidas”, de al- 
cohólicos en subida y resacosos en picada, de 


maestros de colegio inglés y de presos golpea- 
dos por balas de goma, de nuevos ricos y po- 
bres viejos, de tipos declarando ante un juez o 
ante Dios mientras ahí afuera ordenan la me- 
sa para el segundo turno de la última cena. To- 
dos ellos repartiéndose en dos grandes rubros: 
las canciones deamor y desamor (escuchar “Silly 
Love”, “People in Love” o “The Things We 
Do for Love” como certeras autopsias senti- 
mentales de lo que nos ocurre cuando el cora- 
zón late más rápido de lo conveniente) o las odi- 
seas dislocadas de turistas pálidos que sucum- 
ben al llamado tentador de un póster de agen- 
cia de viajes y de golpe se descubren orbitando 
una y otra vez “from Rochdale to Ocho Ríos”. 

Lo interesante —lo más interesante y admi- 
rable de todo— es que 10cc consigue parodiar 
ciertos tópicos y géneros sin condenarlos sino, 
por el contrario, ofreciendo la más sublime de 


las aproximaciones a los especímenes en cues- 


tión. Es decir: 10cc se burla, pero por el cami- 
no ofrenda una obra maestra al territorio que 
tanta gracia le produce. Así, “Dreadlock Holi- 
day” —la odisea de un inglés fanático de Jamai- 
ca y lo rasta que acaba sufriendo una monu- 
mental paliza a manos de un grupo de sicarios 
de Bob Marley— es un perfecto y contagioso 
reggae que ya quisiera haber compuesto un hi- 
jo de Babylon, mientras que “Pm Not In Lo- 
ve” —la canción más merecidamente célebre del 
canon 10cc, en la que alguien asegura una y 
otra vez no estar enamorado cuando es eviden- 
te que no sabe qué hacer con los pedazos de su 
corazón— es una inequívoca obra maestra, un 
clásico atemporal, a la altura de las grandes /o- 
ve-songs de Cole Porter, Nóel Coward o los her- 
manos Gershwin. Y me pregunto cómo puede 
ser que Frank Sinatra jamás la haya cantado. 


ACABAR 


Los detractores de 10cc los acusaron y siguen 
acusando de que lo suyo era más masturbarse 
que hacer el amor. Allá ellos. El espíritu de 10cc 
sobrevive hoy en gente habilidosa y juguetona 


como Badly Drawn Boy, así como en las even- 
tuales y esporádicas reuniones de Gouldman 
8z Creme 6 Stewart 82 Godley (se juntaron 
todos en 1992 para Meanwhile, disco que ja- 
más llegué a escuchar ni a ver), o en sus activi- 
dades individuales, que los llevan a pasearse por 
discos solistas o a colarse en las filas de Paul Mc- 
Cartney, el remodelado Art of Noise o el co- 
lectivo U.N.K.L.E. Mientras tanto, rumores 
oír se dejan de que en el 2004 se los honrará 
—ya era hora— con la inevitable box revisionis- 
ta y redentora donde convivirán hits, rarezas, 
lados-B y quién sabe— nuevos tracks que mar- 
carán un nuevo comienzo del romance, una re- 
novada erección de su talento, varios orgasmos 
de tres minutos y medio promedio y después, 
por supuesto, el cigarrillo del final, mientras se 
jura una y otra vez que no es que uno esté ena- 
morado, sino que es sólo una de esas fases ton- 
tas por las que se suele pasar. [Al 
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cine Revolviendo en su archivo de infancia, Ana Katz 
exhumó un repertorio de divertimentos familiares —el 


quemado, la papa caliente— y descubrió que de graciosos 


no tenían nada. De esa revelación surgió el tema de su 


largometraje debut, El juego de la silla, una 


comedia negra sobre un hijo que vuelve al hogar después 
de años, pasa menos de un día con los suyos y descubre 


que lo único familiar que reconoce es la incomodidad. 


POR MARIANO KAIRUZ 


recorre abrumadoramente El juego 
de la silla, primer largometraje de 
Ana Katz (28 años, egresada de la 
Fundación Universidad del Cine). En el 
film, que después de múltiples dilaciones se 
estrena comercialmente el próximo 7 de 
agosto, hay un hermano mayor que, insta- 
lado profesionalmente en Canadá, vuelve al 
hogar fugazmente después de mucho tiem- 
po de no ver a su madre ni a sus dos herma- 
nas (una de las cuales está interpretada por 
la propia Katz), ni a su hermano ni a una ex 
novia que nunca terminó de asumir la se- 
paración. Víctor Lujine, el hijo pródigo que 
no-ha-regresado, permanece en la casa fa- 
miliar el tiempo que dura la escala de un 
vuelo de trabajo, y en esas horas escasas, en 
medio de una recepción imposiblemente 
pomposa, se descubrirá observando viejas 
situaciones familiares con una mirada lige- 
ramente extrañada. 
Ana Katzaceptala palabra “incomodidad” 
y va por más. “Vergijenza ajena”, dice. “La 
vergijenza ajena es para mí un concepto muy 
importante. En el montaje, lo que intenta- 
ba era dejar esos pocos segundos de más que 
hacen que cualquier situación se vuelva in- 
cómoda. Cualquier expresión enfática tiene 
cierto ritmo si sela corta en el momento ade- 


ncomodidad. Esa es la sensación que 


cuado; pero si le dejás dos segundos más se 
construye otra cosa. Y como se trata de una 
familia que está montando una escena —por- 
que ellos también están creando un inven- 
to: en ningún momento son espontáneos—, 
yo quería que eso que esta familia constru- 
ye quedara bien expuesto. Que se les viera la 
hilacha, por decirlo así.” 


Tres sillas 

Primero fue un cuento; después hubo 
un guión para cine y un año de ensayos 
regulares con un grupo de actores armado 
a partir de contactos con talleres de tea- 
tro. Entre el rodaje de la película ysu mon- 
taje definitivo, un premio de coproduc- 
ción que entrega el San Martín permitió 
que se convirtiera en una puesta teatral. 
Pero en rigor de verdad, el origen de todo 
fue una única imagen. “Muy arbitraria, 
por cierto”, dice Katz: la imagen de una 
familia jugando el juego de la silla a par- 
tir de una mirada sobre el juego infantil 
como algo un tanto tenebroso. “Ése: el 
quemado, la papa caliente. Esos juegos 
siempre me parecieron espantosos. Yo no 
recuerdo, en los cumpleaños de mi niñez, 
que eso me haya parecido alguna vez sim- 
pático o gracioso. Siempre son momentos 
de tensión.” Como los que propone Eljue- 
go de la silla con su mecánica de la exclu- 
sión. “No sé muy bien de dónde sale esta 
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idea”, dice Katz, “pero encontré algo a la 
vez dinámico y muy tenso en eso de que 
haya siempre un lugar de menos.” 


Dos sillas 

Cuando se le piden referentes cinemato- 
gráficos personales, Katz, contra lo que po- 
dría esperarse, no acude al repertorio listo- 
parausar de películas independientes que te- 
matizan la familia: un Todd Solondz, un Mi- 
ke Leigh, ni siquiera Los excéntricos Tenen- 
baum, la película de Wes Anderson a la que 
parece aludir el afiche con que £l juego de la 
silla se promociona desde hace unos meses. 
En cambio, Katz esboza una selección de ele- 
mentos absolutamente diversos; no habla de 
autores sino de algunos títulos (Historia de 
Tokio de Ozu, Los inútiles de Fellini, El rayo 
verde de Rohmer, La celebración de Vinten- 
berg) y, por sobre esa selección, de una idea 
tutelar, una tradición: “Yo quería retomar La 
novicia rebelde en una versión un poco per- 
versa, patinada. La ilusión que tuvieron cier- 
tas mujeres con esa historia, pero medio fue- 
ra de sincro. Eso, más que un referente ar- 
tístico, era para mí un referente vital. Algo 
que no hay forma de que te salga: así que yo 
lo lamento, yo no bailo, yo no canto, a mí 
mesale así, ésta es La novicia rebelde que pue- 
do hacer yo'. En la película todos hacen un 
esfuerzo enorme por hacer todo bien:cantar, 
bailar, jugar. Todos tratan. Me parece muy 
valorable ese intento de hacer lo que podés. 
Aunque por ahí sea una cagada”. 

Katz dice que sí, que ya le mencionaron a 
Solondz, por supuesto, y lo entiende. Aun- 
que la versión de la familia que ella presen- 
ta en pantalla sea menos monstruosa que la 
de Felicidad o Storytelling. Me parecía que 
lo familiar era un concepto muy cargado de 
moral, de lo que son las buenas costumbres. 
Porque ¿qué es una buena familia? ¿Ésa en 
la que comen todos juntos, o ésa en la que 
cada uno come en su cuarto? ¿Qué es una 
buena madre? ¿La que sabe siempre qué es- 
tán haciendo los hijos? Yo intentaba descri- 
bir el mundo de la familia desde lo extraño, 
no desde lo familiar. Lo familiar es lo que to- 
dos sabemos; los Benvenuto, la comida, 'hi- 
jo, ¿volvés tarde?”. Es lo que uno sabe de oí- 
do. Y a mí lo que me interesaba era que a un 
tipo, de golpe, todas las escenas supuesta- 
mente familiares se le volvieran desconoci- 
das. Es algo que me parece terrorífico.” 


Una 

Mientras reescribe una y otra vez el guión 
de una película que alguna vez se llamó £l 
amigo francés (y que involucraba a ex mili- 
tantes de los 70), Katz se prepara para po- 
ner en escena, probablemente en Harrods, 
una obra llamada Esplendor, que trata del 
“brillo perdido” y protagonizan “tres bur- 
guesas que van de shopping y deciden ro- 
barse un conjunto de ropa interior; a partir 
de eso se genera una situación con un cui- 
dador de la tienda, que es como un emple- 
ado vitalicio. Es una obra muy política y bas- 
tante oscura, y trabaja la idea de la Argenti- 
nacomo un paradigma completamentearra- 
sado. Muestra la fascinación absurda por las 
tiendas europeas, ese deleite ridículo de dis- 
frazarse de europeos”. Tal vez entonces =si 
todo le sale bien— se repita lo que le ocurrió 
con El juego de la silla a lo largo de los dos 
últimos, largos años. “Me dijeron quela obra 
la veían cinematográfica y que a la película 
la veían teatral”, cuenta la directora. “Y me 
preguntan y yo les digo “No sé, puede ser: 
yo soy las dos cosas”. [Al 


Deconstruyendo a Harry 


POR A. S. BYATT 
a uál es el secreto del éxito ex- 
'A 0 plosivo e internacional de los 
libros de Harry Potter? ¿Por 
qué les gustan a los niños y 
—un interrogante más complejo— por qué 
tantos adultos los leen? Creo que parte de 
la respuesta a la primera pregunta es que es- 
tán escritos desde la mirada de un niño, con 
buen ojo para la psicología infantil. ¿Pero 
cómo respondemos la segunda pregunta? 
Con seguridad se excluyen mutuamente. 

Empecemos por la pregunta fácil. Freud 
describió lo que llamó “el romance fami- 
liar”, en el que el niño, insatisfecho con su 
hogar y padres ordinarios, inventa un cuen- 
to de hadas en el que secretamente es de 
origen noble, e incluso puede ser distingui- 
do como el héroe que está destinado a sal- 
var el mundo. En los libros de J. K. Row- 
ling, Harry es un hijo huérfano de magos 
que fueron asesinados tratando de salvarle 
la vida. Vive, por motivos no del todo bien 
explicados, con su tía y su tío, los desagra- 
dables Dursley, que creo representan su fa- 
milia “real” y son retratados con implaca- 
ble, jubiloso y excesivo veneno. Los Durs- 
ley son su verdadero enemigo. Cuando lle- 
ga a la escuela de magia, entra a un mun- 
do donde todos, buenos y malos, recono- 
cen su importancia y tratan de protegerlo 
o bien de destruirlo. 

El romance familiar es una fantasía del 
período de latencia, y pertenece a esos so- 
ñolientos años que van de los 7 a la ado- 
lescencia. Se supone que en La Orden del 
Fénix, Harry, de quince años, ya es un ado- 
lescente. Pasa gran parte del libro enojadí- 
simo tanto con sus protectores como con 
sus hostigadores. Descubre que su padre 
fallecido (el real”) no era un mágico y per- 
fecto ejemplo a seguir, sino un pendencie- 
ro conocido por su mal carácter. También 
descubre que su mente está ligada a la del 
malvado Lord Voldemort, y en consecuen- 
cia es responsable en alguna medida de los 
actos de violencia que su némesis comete. 

En términos psicoanalíticos, tras proyec- 
tar su ira infantil sobre los caricaturescos 


PoLémicas ¿Por qué los chicos se lanzan como desaforados sobre las historias de 
Harry Potter habiendo otros libros que merecerían por lo menos la misma 
atención? Es más: ¿por qué los adultos los leen con voracidad? Para la escritora 
inglesa A. S. Byatt hay más de un motivo: tramas facilonas armadas sobre lo más 
efectivo de tramas ya probadas, generaciones fiacas sin ninguna relación con el 
misterio, y hasta una psicología adolescente demasiado ombliguista. Pero el motivo 
principal, dice, es que los lectores prefieren una celebridad a un héroe de verdad. 


Dursley, y reteniendo su inocente bondad, 
ahora Harry es capaz de desparramar esa ira 
hacia afuera, poniendo en peligro a sus ami- 
gos. ¿Pero eso significa que Harry está cre- 
ciendo? Realmente, no. La perspectiva si- 
gue siendo la de un niño. No hay perspica- 
cias que reflejen a alguien en el límite de la 
adultez. La primera cita de Harry con una 
maga es increíblemente blanda, llena de diá- 
logos propios de un niño de ocho años. 

Auden y Tolkien escribieron sobre la ha- 
bilidad de inventar “mundos secundarios”. 
El mundo de Rowling es un mundo se- 
cundario secundario, inteligentemente ar- 
mado como un collage de motivos deriva- 
dos de todo tipo de literatura infantil, des- 
de Roald Dahl hasta La guerra de las gala- 
xias, pasando por Diana Wynne y Susan 
Cooper. Toni Morrison apuntó que los cli- 
chés perduran porque representan verda- 
des. Los clichés narrativos derivativos fun- 
cionan con los niños porque son confor- 
tablemente fáciles de reconocer e inme- 
diatamente accesibles para la capacidad de 
fantasear de los chicos. 

Lo importante acerca de este mundo se- 
cundario en particular es que es simbióti- 
co con el mundo real moderno. La magia, 
en el mito y los cuentos de hadas, son los 
contactos con lo no-humano, con árboles 
y criaturas, con fuerzas invisibles. La ma- 
yoría de los escritores de cuentos de hadas 
odian y temen a las máquinas. Los magos 
de Rowling las evitan y las reemplazan por 
la magia, pero su mundo es una caricatura 
del real, y tiene trenes, hospitales, diarios y 
deportes competitivos. En los últimos li- 


bros, mucho del mal “real” es causado por 
los columnistas de chismes de los periódi- 
cos, que convierten a Harry en una dudo- 
sa celebridad, la palabra moderna para de- 
finir al héroe elegido. La mayoría del resto 
del Mal (aparte de Voldemort) es causado 
por las interferencias burocráticas en los 
asuntos educativos. En el mundo mágico 
de Rowling no hay lugar para lo sobrena- 
tural. Escribe para gente cuyas vidas ima- 
ginativas están confinadas alos dibujos ani- 
mados televisivos y a los exagerados (más 
excitantes, no amenazantes) mundos-espe- 
jo de las telenovelas, los realities y los chis- 
mes de la farándula. Sus valores, y todo en 
él, son, como dijo Gatsby sobre su propio 
mundo cuando la luz se apagó en su sue- 
ño, “sólo personal”. Nadie está tratando de 
salvar o destruir algo más allá de Harry Pot- 
ter, sus amigos y su familia. 

Entonces, la atracción que sienten los ni- 
ños puede ser explicada por el poderoso tra- 
bajo de la fantasía de escape, combinada 
con el hecho de que los libros son agrada- 
bles, graciosos y asustan lo justo y suficien- 
te. Tranquilizan los terrores infantiles de la 
misma manera que Georgette Heyer algu- 
na vez nos tranquilizó contra las verdades 
de las relaciones entre hombres y mujeres, 
con sus historias de detectives que domes- 
ticaban y barrían bajo la alfombra ala muer- 
te. Estos son buenos libros en su categoría. 
¿Pero por qué los adultos, hombres y mu- 
jeres, se obsesionan por simpáticas fantasí- 
as del período de latencia? 

La comodidad, creo, es una de las razo- 
nes. La lectura infantil continúa siendo 


fuerte en la mayoría de nosotros. En una 
reciente encuesta de la BBC sobre “las 100 
mejores lecturas”, más de una cuarta parte 
eran libros infantiles. Nos gusta la regre- 
sión. Sé que uno de los motivos por los que 
leo a Tolkien cuando estoy enferma es que 
en su mundo hay una falta total de sexua- 
lidad, lo que es reconfortante. Pero en el ca- 
so de los grandes escritores de literatura in- 
fantil del pasado reciente, había una serie- 
dad compensatoria. Había y hay un verda- 
dero sentido del misterio, fuerzas podero- 
sas, criaturas peligrosas en forestas oscuras. 
El mago adolescente de Susan Cooper des- 
cubre sus poderes mágicos y, simultánea- 
mente, que se encuentra en una batalla cós- 
mica entre las fuerzas del bien y del mal. 
Cada arbusto y cada nube brilla con un va- 
lor secreto. Alan Garner puebla paisajes re- 
ales con seres élficos malignos que cazan 
humanos. Al leer autores como éstos, nos 
sentimos otra vez en contacto con tempra- 
nas etapas de nuestra cultura, cuando cria- 
turas inhumanas y sobrenaturales de quie- 
nes aprendimos nuestro sentido del bien y 
del mal habitaban un mundo que no sen- 
tíamos que podíamos controlar. Si hacemos 
una regresión, volvemos a un nivel de sig- 
nificado perdido por el que hacemos due- 
lo. Los magos de Ursula K. Le Guin habi- 
tan un mundo antropológicamente cohe- 
rente donde la magia realmente actúa co- 
mo una fuerza. El bosque mágico de Row- 
ling no tiene nada en común con estos mun- 
dos perdidos. Es pequeño y queda en el te- 
rreno de la escuela, y sólo es peligroso por- 
que ella dice que lo es. 


En este sentido, se trata de magia para 
nuestro tiempo. Pienso que Rowling le ha- 
bla a una generación adulta que no cono- 
ció el misterio, ni le interesa. Son habitan- 
tes de junglas urbanas, no de lo salvaje re- 
al. No poseen la capacidad para distinguir 
la magia artificial de la verdadera, porque 
cuando niños llenaron diariamente la arti- 
ficial con la poca imaginación que tenían. 

De la misma manera, muchos de los lec- 
tores adultos de Rowling simplemente es- 
tán regresando al niño que fueron cuando 
leían los libros de chicos (como los de Billy 
Bunter) o les aplicaban a los personajes ni- 
ños (como los de Enid Blyton) todos sus 
deseos y esperanzas infantiles. Una sor- 
prendente cantidad de gente, incluso mu- 
chos estudiantes de literatura, sostienen 
que no han realmente vivido en un libro 
desde que eran niños. 

Por desgracia, estudiar literatura con 
frecuencia destruye la vida de los libros. 
Pero en los días antes de la estupidez y los 
estudios culturales, tampoco se reseñaba 
a Enid Blyton o Georgette Heyer, así co- 
mo no se reseña al gran Terru Pratchett, 
cuyo ingenio es metafísico, creador de un 
energético y vivaz mundo secundario, 
dueño de un genio especial para la paro- 
dia fuerte, en oposición a la manipulación 
derivativa de motivos pasados, un autor 
que lidia con la muerte con sorprenden- 
te originalidad. Un autor que escribe fra- 
ses fantásticas. 

La sustitución de la celebridad por el he- 
roísmo ha alimentado este fenómeno. Y 
también el efecto nivelador de los estudios 
culturales, que están tan interesados en la 
moda y la popularidad como en los méri- 
tos literarios, que en realidad no creen que 
existan. Está bien comparar a las Brónte con 
violadoras de corsé. Se ha vuelto respetable 
leer y discutir lo que Roland Barthes llamó 
“libros consumibles”. No hay nada de ma- 
lo en todo esto, pero poco tiene que ver con 
el escalofrío de asombro que sentimos cuan- 
do miramos a través de los “bastidores má- 
gicos, que se abren sobre la espuma/ de ma- 
res peligrosos, en fantásticas tierras aban- 


donadas” de Keats. [Al 
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